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Era il 30 novembre del 2002: una
bella giornata di sole sosteneva, a
Roma, le delegazioni dell'AIDO e

degli Alpini che, accompagnati dalla de-
legazione della Fondazione Don Gnoc-

chi,  consegnavano nelle mani di Papa Giovanni Paolo II la supplica affinché fosse avviata la pratica di
beatificazione di don Carlo Gnocchi. Per l'AIDO questo grande sacerdote, vero e proprio gigante della
carità e della concretizzazione del Vangelo sulla Terra, era il primo donatore di cornee ufficialmente ri-
conosciuto. Per gli Alpini era il cappellano militare che li aveva accompagnati nelle più tremende avven-
ture belliche del XX secolo, partecipando all'epico ritorno dalla campagna di Russia in cui rischiò
seriamente di morire assiderato. Per tutti don Carlo Gnocchi divenne il fondatore dell'Opera dei Muti-
latini e successivamente l'autore di una delle più significative opere di misericordia sociale e sanitaria del
primo dopoguerra in Italia: la sua "baracca".
Quando, lavorando alla preparazione della nostra rivista, ho intervistato per primo il presidente della
Fondazione, mons. Bazzari, ho iniziato ad avere più chiara dentro di me l'immagine di questo sacerdote
fisicamente così esile ma così forte da trasformare il corso della storia. Successivamente ho ascoltato il
racconto di mons. Apeciti, curatore della causa di Beatificazione e infine ho letto con passione crescente la
testimonianza di mons. Barbareschi, il sacerdote e amico che lo ha accompagnato negli ultimi giorni di
vita. Il tutto, rielaborato per i lettori e arricchito di una bellissima serie di fotografie, è diventato la parte
introduttiva di questo specialissimo numero di "Prevenzione", eccezionale anche nel numero di pagine
complessive (per la prima volta nella nostra storia editoriale sfondiamo il muro delle 50 pagine!). Ho ri-
letto con sincera e partecipe commozione queste pagine. Ho imparato a conoscere, apprezzare ma soprat-
tutto ad amare don Carlo. Ho ritrovato in lui l'uomo che la Provvidenza ci ha donato affinché riuscissimo
a vedere con i nostri occhi quello che spesso non sappiamo vedere perché offuscati dall'egoismo, dalla di-
sattenzione, dalla superficialità. Don Carlo ha dimostrato che con l'amore verso il prossimo si possono fare,
anche con pochi mezzi, cose eccezionali. Dopo la guerra (durante la quale, con grande eroismo, aveva te-
stimoniato la sua vicinanza ai soldati a costo di perderci la vita), è vissuto solo una decina di anni. Ep-
pure in quei pochi anni ha saputo costruire una stupenda e concreta realtà di aiuto ai sofferenti, di
coinvolgimento della comunità, di solidarietà sociale diffusa e operosa. 
È impressionante come basti leggere le pagine che riguardano don Gnocchi per scoprire la bellezza della
Fede non come conforto o rifugio, ma come modello di vita che ha un orizzonte senza fine. 
Nella sua semplice concretezza don Carlo Gnocchi era un sacerdote colto, sempre molto aggiornato e at-
tento all'evoluzione sociale e scientifica che in quegli anni iniziava a correre a ritmi mai conosciuti prima.
Quindi non è arrivato all'idea della donazione di cornee sulle ali della semplice generosità, ma nella
piena consapevolezza delle radici scientifiche dell'atto chirurgico a cui sapeva di potersi affidare.
E prima di concludere invitando tutti a partecipare, se possibile, alla cerimonia di Beatificazione previ-
sta in Duomo il 25 ottobre prossimo, mi permetto di sollecitare alla lettura del breve ma intensissimo sag-
gio che don Carlo ha dedicato alla "Pedagogia del dolore innocente". Lì dentro ci sono le risposte che pochi
hanno saputo dare alle più drammatiche domande dell'umanità. In particolare c'è la risposta alla terri-
bile domanda: Perché Dio permette che soffrano i bambini e gli innocenti? Grazie don Carlo per essere
stato, nella tua straordinaria figura di apostolo del Vangelo,  testimone dell'atto di donazione delle cor-
nee. Con quelle cornee non solo vedono due persone, ma permetti al mondo intero di "vedere la Verità".

Leonida Pozzi
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Editoriale
A sette anni dalla supplica
don Carlo Gnocchi
il 25 ottobre, in Duomo, 
sarà proclamato Beato
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In copertina:

«DON CARLO GNOCCHI»©

composizione fotografica di 
Paolo Seminati - Bergamo

“Due fotografie, due gesti semplici. Due carezze,
donate con tutto l'amore di cui un uomo può essere
capace. Difficile dare una sintesi di quello che è stato
don Carlo con dei semplici scatti, ma credo che questi
raccontino molto bene la sua personalità e l'attenzione
particolare verso i più bisognosi. Due fotografie con un
taglio circolare, senza spigoli, senza fratture, che si
uniscono in un gioco di curve colorate che vuole
richiamare la figura di un uomo, don Carlo appunto. 
Nella parte bassa, dai lineamenti ben definiti, due
curve grige ricordano vagamente la veste di don
Carlo; una veste aperta, nel segno di un uomo in
perenne movimento. Queste curve portano l'occhio
del lettore verso l'alto, passando attraverso le
fotografie e quindi la vita di quest'uomo. 
Da qui in poi i contorni si fanno indistinti, 
quasi a raccontare un passaggio verso una santità 
mai cercata ma quantomai meritata.
In questo cammino dell'occhio si incontra un ovale 
(il volto dell'uomo) inclinato perchè simbolo di una
figura umile che si è spesa completamente per
donare speranza a chi non ne aveva. Le curve infine
si allargano, quasi fossero due braccia aperte,
puntando verso l'alto, verso il cielo, verso il Padre,
ampliando quella fascia bianca simbolo di purezza 
e santità. Le curve colorate invece avvolgono 
le fotografie, un abbraccio simbolico sul mondo, 
per non dimenticare il suo esempio 
e per ricordaci tutto il bene che ci vuole”.

commento alla foto di 
Paolo Seminati - Bergamo



2

P
revenzione

O
g

g
i

U
n ruolo impegnativo e
pesante, quello di terzo
successore di don Gnoc-
chi alla guida di quella
stupenda “baracca”  che

è ora la Fondazione Don Carlo Gnoc-
chi, tanto più in vista della Beatifica-
zione di don Carlo che avverrà a
Milano il 25 ottobre prossimo. Mons.
Angelo Bazzari non se lo nasconde,
ma accetta questa grande responsabi-
lità e, in piena condivisione con la
struttura, sta vivendo questi giorni con

l’entusiasmo di un ragazzo e la con-
sapevolezza dell’ottimismo realistico
che ha pervaso ogni opera di don
Carlo. La nostra intervista si svolge a
Milano, nella sede della presidenza
della Fondazione, e la prima do-
manda è specifica sulla donazione di
cornee.

Pozzi: Le risulta che poco prima
di don Gnocchi, un falegname di
Grumello del Monte, che aveva
rapporti di lavoro proprio con don

Gnocchi, abbia donato le cornee e
che l’operazione sia avvenuta al-
l’Oftalmico di Milano?
Bazzari: Non ne so nulla, ma sa-
rebbe interessante avere indica-
zioni più precise. Tanto più che
non riusciamo a ricostruire il per-
corso di relazioni e conoscenze che
ha portato don Carlo a fare la
scelta della donazione delle cornee.
Sappiamo che voleva farlo in Sviz-
zera, perché là il trapianto era con-
sentito dalla legge. Ma, prima di

L’intervista

donare le cornee: un gesto clamoroso per quei tempi

Mons. Bazzari: Don Carlo

ci indica la strada della felicità vera



Mons. Bazzari
fronte ad un gigante della carità,
non abbiamo saputo sufficiente-
mente valorizzarlo e proporlo
come esemplificazione di una ca-
rità che può essere vissuta da tutti
nella piccola storia quotidiana.
Pozzi: A quando risale il suo in-
contro con la Fondazione Don
Gnocchi?
Bazzari: Ne sono diventato pre-
sidente nel 1993. In quella circo-
stanza ho scoperto due cose: la
prima, che, nell’immaginario col-
lettivo degli italiani, don Carlo era
una figura di grande levatura ma
era, per così dire, “imbullonata e
ingessata” in quell’icona di padre
dei mutilatini che tutti conoscono.

perché non supportato da alcuna
normativa e quindi fatto in viola-
zione, se non della legge, certa-
mente del costume. Inoltre, la
scelta di don Carlo metteva un po’
a tacere le discussioni dei cenacoli
teologici, che cercavano di deci-
dere sulla liceità o meno della do-
nazione degli organi. Quando poi
sono arrivato a Milano e sono di-
ventato direttore della Caritas dio-
cesana, preso dai numerosi
impegni, da riflessioni e approfon-
dimenti su molteplici tematiche
sociali e da tanto altro, non ho
forse sufficientemente sviluppato il
filone dei “testimoni della carità”,
uno dei quali è stato sicuramente
don Gnocchi. Tradotto semplice-
mente: valorizzare i testimoni
della carità significa non fermarsi
alla teoria sulla carità ma ricono-
scere che qualcuno ha saputo vi-
vere il libro mastro del Vangelo
incarnandolo nella vita di ogni
giorno, camminando sul sentiero
degli uomini, pur stando in “presa
diretta” con Dio. 
Come vi dicevo, di questa “dimen-
ticanza” mi sono anche un po’ ver-
gognato, perché, pur essendo di

entrare nel tema specifico, vorrei
esprimere, a voi e a tutta l’Aido, la
mia profonda riconoscenza. La più
estesa, intensa e ramificata ricono-
scenza possibile: a voi, ai dirigenti,
a tutti quegli operatori che, sul
campo, cercano di tenere alta la
bandiera della vita. Vi ringrazio
per tutto quello che avete fatto in
questi anni, per don Gnocchi, per
la Fondazione e soprattutto per la
vita, della quale don Carlo è stato
uno dei più fedeli servitori.
Pozzi: Noi la ringraziamo di
questo suo nobile sentimento, che
ci onora e ci conferma la comu-
nanza di idee e soprattutto di va-
lori, a cominciare proprio dalla vita
e dalla solidarietà. Noi, e parliamo
a nome dell’Aido regionale Lom-
bardia, siamo profondamente grati
per l’accoglienza e la disponibilità
che ci avete sempre dimostrato.
Abbiamo fatto alcune cose belle in-
sieme; ne faremo ancora altre, se
possibile, più belle, nel futuro. Vor-
rei ora chiederle: quando lei ha “in-
contrato” don Gnocchi e la sua
opera?
Bazzari: Personalmente non
l’ho conosciuto - e questo mi di-
spiace moltissimo - perché io ho
studiato nella diocesi di Bobbio e
mi sono inserito nella Chiesa mi-
lanese a soli tre mesi dalla mia or-
dinazione sacerdotale, nel 1967.
Proprio nel cercare di capire e co-
noscere questa diocesi, leggendo
molto della storia e delle tappe
della Chiesa milanese, mi ero in-
contrato con la figura di don
Gnocchi, che in verità non mi ri-
svegliava ricordi particolari, se
non quello che, nel 1956, quando
don Carlo morì, il rettore del se-
minario dove studiavo, ci comu-
nicò con affetto, rimpianto e
commozione, la morte di don
Gnocchi e il suo stupefacente
gesto di donazione delle cornee.
Un gesto clamoroso a quel tempo,

P
re

ve
nz

io
ne

O
g

g
i

3

Un gesto clamoroso
perché non era
supportato da

nessuna normativa e
quindi violava in un

certo senso non la
legge magari, ma

certamente il
costume.

Battistello dopo il trapianto
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Un medaglione, quell’abbraccio
gioioso e sincero di quel bambino
che, con tenerezza, tiene in brac-
cio, che dice molto di don Gnocchi,
ma non dice tutta la ricchezza di
questo grande sacerdote. Certa-
mente, guardando quel sorriso e
quello sguardo ci troviamo don
Gnocchi, ma non possiamo fer-
marci a quell’immagine. 
Leggendo infatti i suoi libri, ho ca-
pito che non era mai stata fatta
un’adeguata opera di approfondi-
mento e di promozione di un te-
soro, di un patrimonio che non
poteva essere rinchiuso nell’am-
bito della sola Fondazione, ma che
bisognava onorare, rendendo par-
tecipi tutti di quell’”amìs ve racco-
mandi la mia baracca” che aveva
pronunciato alla fine della sua vita
terrena. Da questa considerazione
è nata tutta quell’azione culturale
che ho cercato di fare e che, come
vedete, si è tradotta in tanti libri,
riviste, manifestazioni che illu-
strano, o almeno cercano di farlo
al meglio, questa figura eccezio-
nale di uomo autentico e di straor-
dinario prete. 
Don Gnocchi è una personalità
che non può essere ristretta den-
tro un breve periodo storico, per-
ché esprime un messaggio
valoriale e ideale capace di percor-
rere le strade di tutta l’Italia, non
solo sotto il profilo socio-assisten-
ziale ma anche socio-educativo, di
formazione e di ricerca scientifica.
Ricoprendo la carica di terzo suc-
cessore di don Gnocchi, mi sono
sentito, per prima cosa, in dovere
di rimproverarmi per non cono-
scerlo io stesso così bene, poi mi
sono imposto di onorare questo
debito di conoscenza facendo il
massimo possibile per “riesu-
marlo” e renderlo noto a tutti, in-
fine mi sono dato da fare
alacremente per la sua beatifica-
zione, perché mi sono convinto,

stando “in presa diretta e sul
campo”, che don Gnocchi è dav-
vero un santo. Dovevo quindi to-
glierlo dal silenzio, per riproporlo
come modello, che è esattamente
quello che sta avvenendo ora con
la beatificazione.
Pozzi: Quindi don Gnocchi vive
attraverso la sua Opera, che si svi-
luppa in continuità attraverso il
suo pensiero.
Bazzari: C’è una caratteristica
che identifica don Gnocchi rispetto
a quella galleria di santi o di beati
che hanno costellato i tornanti
della Chiesa in questi ultimi secoli.
Don Gnocchi scrive in una lettera
di avere in mente di fondare una
congregazione religiosa e, proprio
per questo, andò a fare, nel 1950,
un ritiro spirituale al “Calvario” di

Domodossola, tra i rosminiani. Al
ritorno da questo ritiro, convocato
Fratel Beniamino Bonetto, suo
principale collaboratore, gli comu-
nicò l’esito- con spirito umoristico,
che è segno di intelligenza e di di-
stacco dalle cose - dicendo: “Il ri-
tiro è fatto e anche la decisione è
presa; ho pensato, ripensato e pre-
gato; ho anche l’impressione che
Dio abbia parlato, per dirmi che io
non ho le doti di un fondatore di
Congregazioni”. Qui sta la novità
di don Gnocchi e forse qui sta
anche un segno provvidenziale che
ci ha aiutati: don Gnocchi non ha
fondato una sua congregazione,
ma si è avvalso di molte congrega-
zioni religiose, fin dagli inizi. An-
cora oggi operano in Fondazione
cinque congregazioni femminili, in

L’intervista

rifacciamo l’uomo restituendogli la pace e la speranza
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età non più giovane, purtroppo. Si
è servito, per condurre e ammini-
strare i suoi Collegi, anche di due
ordini religiosi: gli Orionini e i
Fratelli delle Scuole Cristiane.
Non dimentichiamolo: don Carlo
era un educatore nato; aveva nel
sangue l’arte dell’educazione. Ma
la tecnica e la metodologia educa-
tiva le ha imparate presso i Fratelli
delle Scuole Cristiane, che hanno
secoli di esperienza e di impegno
in tal senso. Egli aveva certamente
in mente di creare una comunità
di “preti della sofferenza”, come in-
tendeva chiamarli, che già opera-
vano nella sua Fondazione, ma
doveva configurarsi come un’asso-
ciazione diocesana, non come un
movimento creato “a latere”, quale
è un ordine religioso. Non ci riu-
scì, e in una lettera scritta all’allora
amico e suo arcivescovo mons.
Montini afferma: “Lei mi consiglia
sempre di riposarmi, di allentare
un po’. Per il periodo, anche se
lungo, di riposo sono ormai piena-
mente d'accordo, essendo io il
primo a sentirne il bisogno indila-
zionabile; ma come si fa a pensare
ad una riduzione di lavoro ordina-
ria, quando al lavoro ordinario dei
sette Collegi dei mutilatini, ora ci
siamo ufficialmente impegnati ad
aggiungere quello anche più deli-
cato e gravoso dei poliomielitici?
Ne da esso è possibile ritrarsi o al-
meno ritardarne i tempi. Il nuovo
Centro di Milano bisogna realiz-
zarlo: dirò a vostra eccellenza che
500 milioni ci sono, ma occorre
trovarne altrettanti. I collegi dei
mutilatini accolgono già 300 po-
liomielitici e bisogna provvedere
alle loro attrezzature specifiche.
Salvo la grazia del Signore che po-
trebbe, senza medici e medicine, ri-
darmi l'energia di questi dieci anni
spesi all'Opera dei mutilatini, non
c'è che vostra eminenza che può
veramente aiutarmi a lavorare

meno e non rallentare i tempi del
programma fissato per i poliomie-
litici. E cioè: 1) accelerando la si-
stemazione giuridica del gruppo
sacerdotale che già lavora nella
“Pro Juventute”; 2) dandomi l'aiuto
di due sacerdoti novelli alla pros-
sima ordinazione.
Non creda  eccellenza che intenda
approfittare della mia condizione
di malato per far presa sul suo
cuore o che obbedisca alle preoc-
cupazioni sull'avvenire dell'istitu-
zione, del resto facilmente
perdonabili nella mia condizione di
salute, anche se poco evangeliche:
solo vostra eminenza ha la medi-
cina per don Gnocchi e gli può re-
stituire serenità e salute. Mi
appello quindi con gran cuore a lei
pieno di fiducia. Altrimenti, che
vuole? invece di presidente della
“Pro Juventute” bisognerà farmi
presidente della “Pro Senectute”,
dal momento che i medici mi
hanno parlato ed hanno constatato
un … invecchiamento precoce”.
Tutto questo per dire che la forza
della Fondazione Don Gnocchi sta
proprio nel non aver “mediato”
nulla con le congregazioni reli-
giose. Don Gnocchi è la sua opera,
è la sua “baracca”, perché in essa ha

riversato tutto. In quella frase
“Amìs, ve raccomandi la mia ba-
racca!” c’è tutto un investimento di
speranza - perché era un uomo che
non aveva certo un deficit di spe-
ranza, altrimenti non avrebbe fatto
tutto quello che ha fatto - ma c’era
dentro anche una fortissima pre-
occupazione per il futuro del-
l’Opera. Morendo, l’ha consegnata
a tutti coloro che possono farla
continuare e questo ci responsabi-
lizza ancora di più, perché, se da
una parte dobbiamo declinare nel
tempo la coerenza agli ideali intra-
montabili che ci ha lasciato, dall’al-
tra dobbiamo fare lo sforzo di
riadattare continuamente quei va-
lori alla società contemporanea.
Ed è per questo che noi, facendo

Mons. Bazzari

Diceva che la guerra
era stata di tutti,

facciamo scoppiare
la pace per tutti.

L’uomo è stato ferito
dalla suprema follia

della guerra.

In Albania



il dolore c’e’ perche’ ci sia solidarieta’ fra le persone

L’intervista
L’uomo è stato ferito dalla su-
prema follia e stupidità della
guerra, scriveva, ed è venuto il
tempo di rifare l’umanità resti-
tuendole pace e speranza. 
Noi, continuatori della sua Opera,
ci siamo guardati attorno e ab-
biamo cominciato a comprendere i
contorni dei “cerchi concentrici”,
sempre più larghi e ampi, di questi
“amìs” di don Gnocchi. Siamo an-
dati da chi aveva condiviso con don
Carlo le avventure apocalittiche
della guerra, gli alpini prima, e,
dopo il trapianto delle cornee,
l’Associazione italiana donatori or-
gani, che lavora per le nostre
stesse finalità. Tutte le iniziative e
le manifestazioni che stiamo orga-
nizzando entrano in questa logica
dei “cerchi concentrici” che si for-
mano per amore dell’uomo, so-
prattutto se sofferente. 
Pozzi: Chi si è fatto carico di
questa imponente e gravosa ere-
dità?
Bazzari: La Pro Juventute, che
ha avuto veste giuridica formale
l’11 febbraio 1952. Don Carlo è
morto il 28 febbraio 1956, la-
sciando scritte le sue ultime vo-
lontà, tra le quali il primo
successore, nella figura di mons.
Edoardo Gilardi: un sacerdote di
grande statura, degno continua-
tore di don Gnocchi, che resse la
Fondazione fino al 1962. Da quel-
l’anno al 1992 è toccato al mio pre-
decessore, mons. Ernesto Pisoni.
Poi sono arrivato io nel 1993. Ed
ora sono qui a dirigerla nell’anno
della beatificazione.
Pozzi: Per quello che lei ha sa-
puto, come è uscito don Carlo
Gnocchi dall’esperienza della
guerra? Lui, così votato alla soli-
darietà, all’accoglienza dell’altro,
all’aiuto, costretto a vivere giorno
per giorno il massacro terribile
della guerra?
Bazzari: Va premesso che pro-

vita, perché anche questi lodino il
Signore”.
Pozzi: Quindi questa l’ha affasci-
nata al punto che si è buttato
anima e corpo in quest’avventura
umana, quale erede dell’opera di
don Gnocchi?
Bazzari: Sì. Questo mi ha por-
tato a fare chiarezza rispetto al no-
stro operare, per capire, volta per
volta, se eravamo sulla strada giu-
sta. Insieme con i miei collabora-
tori, sono poi stato spinto a
guardare oltre i confini che ci era-
vamo prefissati all’inizio, perché
stiamo parlando di un uomo che,
nella sua storia personale, è riu-
scito non solo a dare risposte ine-
dite agli “esordienti della vita” e ad
imprimere una straordinaria forza
al bisogno di solidarietà, ma ha
anche saputo coinvolgere, nel suo
progetto di amorosa “restaura-
zione della persona umana”, le fa-
miglie e le istituzioni civili, dalle
più radicate alle più elevate. Don
Gnocchi diceva che la guerra era
stata di tutti, ma che ora occorreva
far scoppiare la pace per tutti.

una rischiosa ma non scorretta in-
terpretazione del pensiero di don
Gnocchi, tutte le volte che ci siamo
posizionati sui confini estremi
della vita, a contatto con la fragi-
lità umana, abbiamo cercato di
comprendere sempre meglio quale
fosse il suo più autentico pensiero.
E ci pare di averlo trovato sia in
quello che ha scritto che in quello
che ha fatto, soprattutto quando ci
raccomanda di “andare alla ricerca
di tutti i più piccoli frammenti di
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Questi cappellani 
- erano partiti in
diciassette, ne sono
rimasti vivi tre -
non sono passati
come sonnambuli 
in questo inferno
umano. Mentre tutto
attorno era morte 
e disperazione lui
portava speranza.

In Russia



Mons. Bazzari

con “cataste di cadaveri” raggelati
a 40 gradi sotto zero, avvolti nella
neve lattiginosa, spersi in una
sconfinata pianura di cui non si ve-
devano né i contorni né i confini,
schiacciati da un cielo che incom-
beva su una terra dura e “inospi-
tale”. In questo dolore che avrebbe
sopraffatto chiunque, è invece ve-
nuta fuori la grandezza di don
Carlo, cappellano degli alpini per
antonomasia. C’è da ricordare che
questi coraggiosi cappellani -
erano partiti in diciassette nella di-
visione Tridentina, ma ne sono ri-
masti vivi solo tre - non sono
passati come sonnambuli in questo
inferno umano: hanno condiviso e
consolato. E mentre tutto attorno
indicava morte e disperazione, don
Gnocchi, con loro, portava spe-
ranza. 
Proprio in questi giorni mi stanno
arrivando tante nuove testimo-
nianze di questo periodo. Ce n’è
una, di un alpino che una sera

greco albanese prima, nella grande
apocalisse dell’inferno bianco sulle
lande desolate del Don poi. Ci sono
le testimonianze potentemente
evocative di quell’inferno nel suo
capolavoro letterario che è “Cristo
con gli alpini” del 1943. Il beato
don Gnocchi è nato sul fronte di
guerra, proprio mentre lo squal-
lore della morte sembrava sten-
dere il suo gelido, definitivo velo su
quelle giovani esistenze, interrom-
pendo progetti di vita, incene-
rendo le speranze di futuro. I
giovani soldati morenti consegna-
vano a lui i ricordi, le preoccupa-
zioni, i sentimenti per i propri
bambini, per le mogli, per i geni-
tori, per le “morose”. Nelle trincee
greco-albanesi, quante lettere ha
scritto per i giovani alpini analfa-
beti che si consegnavano total-
mente nelle sue mani. Nelle lande
russe, durante la tragica ritirata
del gennaio 1943, tutto era ridotto
ad uno scenario di disperazione,

prio la guerra ha fatto emergere
l’eroicità delle sue virtù. Nel 1941
era partito come cappellano vo-
lontario degli alpini, non certo per
essere stato affascinato della
guerra o per altre enfatizzazioni
retoriche del tempo, ma perché,
come scrisse al suo arcivescovo
Schuster: “Sono andato cappellano
militare, non per spirito di avven-
tura o per… patriottismo, ma per-
ché un sacerdote che in quegli anni
si occupava di giovani non poteva
esimersi dalla loro sorte”. Come a
dire: non poteva vedere i suoi gio-
vani del Gonzaga andare sul fronte
di guerra e lui rimanere sul pulpito
a fare le prediche. Ha scelto invece
di condividere con loro questa ter-
ribile avventura umana, in veste di
educativo testimone della carità
anche in questa situazione. La san-
tità di don Gnocchi è nata lì, tra i
morti e le indicibili sofferenze della
guerra. Ha studiato, per così dire,
all’università del dolore: sul fronte
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non si ferma ad aspettare la Provvidenza ma la provoca

L’intervista
chiama ora Fondazione Don Carlo
Gnocchi. 
La seconda è dell’anno successivo,
quando, rispondendo al suo arci-
vescovo Schuster, che lo voleva
parroco, don Gnocchi ritornò a
parlare di questa sua specifica vo-
cazione: “Vi rivelerò filialmente,
eminenza, anche un fatto intimo
della mia vita spirituale. Quando il
18 gennaio dell'anno scorso, in
Russia, io mi trovai accerchiato dal
nemico e già in procinto di cadere
prigioniero dei russi, feci un voto.
Che se il Signore mi avesse libe-
rato (come miracolosamente av-
venne) avrei dedicato tutta la mia
vita ad un'opera di carità. Inten-
devo in quel momento un'opera
destinata ai poveri, agli orfani, agli
sventurati; quella che la Provvi-
denza avrebbe creduto di indi-
carmi per l'avvenire. Il voto
corrispondeva ad un disegno da
lungo tempo accarezzato al Gon-
zaga. Ora anche vostra eminenza
sa una delle ragioni intime che mi
fa tardo e indeciso nell'accettare il
vostro invito alla parrocchia”. Un
voto vissuto come una “cambiale
firmata dinanzi a Dio”, da onorare
restituendo la vita a quei ragazzi a
cui aveva portato il messaggio
della fede. Mentre il Paese cercava
di riorganizzarsi e di mettere ce-
rotti sulle ferite della guerra sia sul
piano materiale che su quello mo-
rale, lui ha puntato a ricostruire
l’uomo a partire dai bambini offesi
dalle bombe inesplose, quali esor-
dienti della vita e speranza del fu-
turo. Così facendo ha indicato ai
contemporanei quale era la strada
da percorrere, se si voleva investire
per un futuro di pace. 
Certo, ha faticato molto a trovare
la sua strada, ma poi, fra gli orfani
di guerra, i bambini mutilati dalla
follia umana, capace di costruire
mine disseminandole ovunque (se
pensiamo che, ancora oggi, in al-

costituiscono la “Magna Carta”
della Pro Juventute. La prima è del
settembre del 1942, quando, scri-
vendo una lettera al cugino Mario
Biassoni, rivelò il suo segreto
sogno: “Caro e buon Mario, a te lo
posso dire come ad un grande
amico (e sei la prima persona a cui
lo confesso così esplicitamente):
sogno dopo la guerra di potermi
dedicare per sempre ad un’opera di
Carità, quale che sia, o meglio
quale Dio me la vorrà indicare.
Desidero e prego dal Signore una
sola cosa: servire per tutta la vita i
suoi poveri. Ecco la mia “carriera”.
Purtroppo non so se di questa
grande grazia sono degno; perché
si tratta di un privilegio. Cerco di
rendermene sempre meno inde-
gno e prego ogni giorno Dio che
mi scelga a questo ufficio. Allora
avrei trovato la mia via definitiva”. 
Tornato vivo da quell’inferno ha
poi faticato un po’ nel cercare il
modo di realizzarlo. Ma è in Rus-
sia, in quell’università del dolore,
che è nato questo stupendo labo-
ratorio della solidarietà che si

aveva partecipato con lui, insieme
ad altri tre commilitoni, a ricom-
porre i cadaveri dopo una batta-
glia, che la dice lunga sulla sua
santità. Stavano raccogliendo i
morti, che in realtà erano solo
brandelli di carne, che i soldati cer-
cavano in qualche modo di ripor-
tare ad un minimo di fattezza
umana, e mentre gli altri cerca-
vano di scegliere i corpi con le di-
vise italiane per questa ultima
opera di carità e di rispetto, don
Carlo ordinò invece che fossero ri-
composti tutti: siberiani, russi, te-
deschi. Tutti, “perché siamo tutti
creature di Dio”, aveva perentoria-
mente affermato. Quell’alpino rife-
risce anche che, mentre facevano
queste operazioni, lo sentivano in-
terrogare Dio: “Perché, perché?
Perché tutto questo scempio
umano? Perché questo dolore?”. 
In una situazione dove tutto par-
lava il linguaggio della morte, lui,
su quelle salme, giurò il suo impe-
gno totale a far rinascere la vita. È
infatti lì che ha concepito la Fon-
dazione. Ci sono due lettere che
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Mons. Bazzari
gli uomini siano come delle
“grucce” gli uni per gli altri, per
sostenersi a vicenda. Questo con-
cetto vale per ogni persona, indi-
pendentemente dal suo credo
religioso. La parabola del buon sa-
maritano ci dà l’immagine evange-
lica, spiega cosa è la carità per noi
cristiani. Ma c’è un’altra imma-
gine, che io ritengo abbia la stessa
valenza per la nostra umanità, ed
è l’icona di Enea che prende sulle
spalle il padre e per mano il figlio,
saldando il passato con il futuro
nella “pietas” umana. La solida-
rietà è l’elemento costitutivo di

libro: “Nella misteriosa economia
del cristianesimo, il dolore degli
innocenti è dunque permesso per-
ché siano manifeste le opere di Dio
e quelle degli uomini: l’amoroso e
inesausto travaglio della scienza; le
opere multiformi dell’umana soli-
darietà; i prodigi della carità so-
prannaturale”.
Più c’è dolore e fragilità, più ci
deve essere professionalità ed im-
pegno nel combatterli. L’uomo
deve esprimere il meglio di sé nella
lotta contro il dolore. Anche se
dobbiamo prendere atto che il do-
lore non è collocabile, sposta sem-
pre più in alto l’asticella del salto,
deborda sempre dalle maglie dei
pensieri umani e va oltre gli inter-
rogativi più inquietanti, dobbiamo
comunque combatterlo. Perciò don
Carlo parla di “multiformi opere
dell’umana solidarietà”, che non è
appannaggio solo di alcuni. La so-
lidarietà nasce da un concetto laico
che, se vogliamo, traduce bene
anche il concetto di carità cri-
stiana. Nel suo scritto don Gnoc-
chi ci ricorda che il dolore c’è,
anche perché nasca la solidarietà
fra le persone, così che le donne e

cuni Paesi nel mondo sono nasco-
ste oltre 110 milioni di mine, ca-
piamo quanto siano assurde certe
politiche) e i poliomielitici ha fi-
nalmente trovato il suo campo di
intervento. E quale intervento!
Ogni tanto chiedo al buon Dio che
cosa avrebbe fatto don Carlo se
fosse vissuto ancora. Aveva fatto
cose meravigliose, quasi incredi-
bili, in soli 54 anni. Chissà, se solo
avesse potuto continuare, dove sa-
rebbe arrivato, con la sua creati-
vità, la sua fede incrollabile, la sua
lucida capacità di operare concre-
tamente. Don Gnocchi aveva non
una ma cento marce in più di tutti
noi, anche culturalmente. Basta
leggere alcuni dei suoi testi: sem-
brano appena scritti, tanto sono at-
tuali e lungimiranti. 
Indubbiamente, nel suo generoso
donarsi Don Gnocchi ha risposto
solo ad una scheggia, ad un fram-
mento del dolore umano. Tuttavia
la forza del suo pensiero, del suo
messaggio e della sua azione sta
nel tentativo di rispondere all’in-
terrogativo angoscioso sul perché
del dolore. Don Gnocchi aveva ca-
pito che la scienza può certamente
dare delle risposte per conoscere e
contenere il dolore, ma era altret-
tanto convinto che, pur buone,
sono sempre risposte parziali. Noi
infatti sappiamo che il dolore ce lo
portiamo dentro e che è costitutivo
dell’uomo. Per questo don Carlo
ha cercato di rispondere a questa
domanda universale. Il suo scritto-
testamento, “Pedagogia del dolore
innocente”, costituisce la sua ri-
sposta a questa domanda: un libro
che vale sicuramente la pena di
leggere. La tesi centrale del libro,
pubblicato postumo, è che nel do-
lore noi ci uniamo a Cristo per re-
dimere il mondo. Il dolore ha
valore salvifico e valore pedago-
gico solo se innestato in quello di
Gesù. Infatti, recita la chiusa del

P
re

ve
nz

io
ne

O
g

g
i

9

Si rivolge alle
istituzioni,  cerca di
“spremere i privati”,
rivolgendosi al buon

cuore dei cittadini,
facendo azioni

capillari,
spettacolari. Aveva

un innato senso della
comunicazione. 

A Torino con Einaudi



La carita’ e’ sempre l’oltre, e’ sempre il di piu’

L’intervista
labria, e via dicendo - abbiano le-
gato il Vangelo, cioè la Buona No-
tizia, all’esistenza e ai bisogni veri
dei più deboli, mettendosi al servi-
zio di coloro che fanno più fatica a
vivere. Ci sono due radici partico-
larmente profonde nel suo pen-
siero, che si sono poi trasformate
in azione: la prima di queste at-
tiene alla Provvidenza, che sta
sempre a fianco di chi opera nella
fede. La seconda al mistero del-
l’Incarnazione, con tutto ciò che ne
deriva anche in termini pratici ed
operativi. 
Prima però di spiegare la seconda
radice voglio fare un passo indie-
tro e ricordare che, mentre Ma-
chiavelli, nel 1513, scriveva “Il
Principe”, con quelle logiche di cui
conosciamo qualcosa, nello stesso
secolo nasceva un filone di pen-
siero con Guglielmo di Thiene,
che riconosceva che la regia del
mondo sta nelle mani della Prov-
videnza. Questa fiducia non è ri-
ducibile ad un pensiero astratto,
non è solo l’opinione di un singolo,
quanto piuttosto costituisce un
convincimento diffuso capace di
creare una sorta di tessuto invisi-
bile di bene, una rete di solidarietà
partecipata, che spiega la forza di
questi uomini. Proprio questo fi-
lone provvidenziale ha spinto don
Gnocchi a pensare l’impensabile, a
tentare di realizzare quello che
umanamente sembrava impossi-
bile, improponibile, irrazionale.
Don Carlo, grazie a questa fede
nella Provvidenza, ha creduto pro-
fondamente nel progetto, che an-
dava contro ed oltre i calcoli
umani. Come abbiamo visto, prima
ancora questo progetto lo ha  “so-
gnato”; poi questo sogno si è tra-
sformato nell’idea fissa,
martellante, ossessiva, di “poter
fare qualcosa per questi giovani”.
Infine, il sogno si è tradotto in
opere. Sapeva che per poter pas-

con le altre motivazioni, della sup-
plica per la beatificazione di don
Carlo Gnocchi. Avete letto la sua
vita come un’unica opera spesa
nella carità e nella solidarietà, nel
fare opere di bene o di sollievo del
dolore, che sono opere di un gi-
gante dell’umanità, che confida e
opera attraverso la Provvidenza.
Che Dio avrebbe provveduto lui
alle necessità, don Gnocchi lo ha
sempre saputo e sempre ha prose-
guito nella piena fiducia in Dio. Ho
potuto leggere alcuni suoi passi,
che spiegano il superamento della
linea della razionalità. Lui ha sa-
puto andare oltre il possibile. Ope-
rava già con la grazia di Dio
dentro di sé?
Bazzari: Penso che don Carlo,
come molti di questi santi della ca-
rità - parlo di don Orione, don Ca-

ogni persona. Don Carlo questo lo
aveva capito molto bene, ma non si
è fermato qui. Infatti dice anche
che il terzo motivo della permis-
sione del dolore è l’avvento del mi-
racolo soprannaturale della carità.
Soprannaturale, perché la carità è
il respiro stesso di Dio. La carità
infatti non si esaurirà mai nelle
forme storiche che, di volta in
volta, chi si ispira a questi mes-
saggi riesce ad inventare, al fine di
rispondere ai bisogni veri, se pur
sommersi, dell’uomo. La carità è
sempre l’oltre, è sempre il di più. È
quello che ispira tutto, ma non si
esaurirà mai in nessuna forma.
Questo don Gnocchi non solo lo
ha capito, ma ce l’ha anche conse-
gnato come un mandato.
Pozzi: Tutto quello che lei ci sta
dicendo è quindi alla base, insieme
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sare dal sogno all’opera bisognava
trovare i mezzi. È in questo pas-
saggio che si palesa la sua fiducia
nella Provvidenza. Don Carlo non
si ferma però ad “aspettare” la
Provvidenza, piuttosto la cerca, la
provoca. In una lettera del 1949 a
don Piccinini, provinciale degli
orionini, lo confessa esplicita-
mente: “Io ammiro le persone e le
istituzioni che tutto attendono
dalla divina Provvidenza nulla cer-
cando e nulla rifiutando ma io non
ho la loro grazia speciale. Nella ri-
cerca dei mezzi per la vita dei miei
poveri io cerco di ispirarmi assai
più a don Bosco che “cercava” che
al Cottolengo che “attendeva”.
Si rivolge così alle istituzioni, cerca
di “spremere i privati”, facendo
leva sul buon cuore dei cittadini e
promuovendo azioni capillari di
sensibilizzazione, con iniziative
anche spettacolari come la trasvo-
lata oceanica dell’“Angelo dei
bimbi”, il raid motociclistico della
“Freccia rossa” ed altre campagne
di informazione che hanno fatto
epoca. Non dimentichiamo che
don Gnocchi aveva un innato
senso della comunicazione, non a
caso era anche un giornalista con
tanto di patente.
E veniamo al secondo filone: l’In-
carnazione. Noi vediamo con stu-
pore queste persone, questi giganti
dell’umanità, e ci chiediamo: ma
dov’è il serbatoio di riserva, la loro
“eccedenza” che fa la differenza con
la normalità? Se ben ponderiamo
ripercorrendo la loro vita, ci ac-
corgiamo che queste persone
hanno cercato Dio sui sentieri del-
l’uomo. Se vogliamo capire il se-
greto di questa loro riuscita,
dobbiamo rimanere in questo per-
corso, senza distrarci. Dobbiamo
avere il coraggio di guardare al
trascendente, come hanno fatto
loro, perché altrimenti alcune cose
rimangono un po’ inspiegabili. Per

dar conto di questo, faccio una ci-
tazione che costituisce un testo
fondamentale per capire la spiri-
tualità don Gnocchi. In “Cristo
con gli Alpini”, scrive: “Anch’io ho
sempre cercato le vestigia del Cri-
sto sulla terra, con avida, insi-
stente speranza. E mi era parso
veder balenare il suo sguardo negli
occhi casti e ridenti dei bimbi-
lembi di cielo mattutino e ventoso
di primavera- trasparire opaco,
come dietro un velo di alabastro,
nel pallido e stanco sorriso dei vec-
chi, illuminato già dalla pace di re-
mote e dolci regioni. Avevo cercato

di cogliere l’accento della sua voce
nel discorso dolente e uguale dei
poveri e degli afflitti e mi era parso
di averne sentita un’eco lontana
nel crepuscolo del morente”. 
Inizialmente non dice di averlo
trovato ma di averlo sempre cer-
cato perché, era solito ripetere,
“l’uomo è un pellegrino, malato di
infinito, incamminato verso l’eter-
nità”. Poi però aggiunge: “Ho ve-
duto il Cristo!…Da quel giorno, la
memoria esatta dell’irrevocabile
incontro mi guidò d’istinto a sco-
prire i segni caratteristici del Cri-
sto sotto la maschera essenziale e

Mons. Bazzari



12

P
revenzione

O
g

g
i

profonda di ogni uomo percosso e
denudato dal dolore”. Questa af-
fermazione sta ad indicare che don
Gnocchi dall’alba al tramonto,
dalla cura alla bara, dall’esordio al-
l’epilogo della vita, ha sempre cer-
cato Dio, e lo ha trovato al cospetto
dei sofferenti.  
Il testo citato spiega tutto della sua
Opera ed anche perché è proprio
su queste affermazioni  che, io e i
miei collaboratori, abbiamo sem-
pre cercato di posizionare la Fon-
dazione. Cercare
appassionatamente Dio e trovarlo
tra gli uomini “umiliati dal dolore”
riassume il senso dell’Incarna-
zione, che dà ragione anche della
croce e del dolore. È proprio la
croce di Cristo infatti che ci per-
mette di rispondere alla domanda
posta all’uomo di tutti i tempi dal
dolore e dalla sofferenza. Solo la
croce sa indicarci il “perché” del-
l’enigma-dolore, che non è quello
illusorio di poterlo eliminare defi-
nitivamente, quanto piuttosto di
saperlo condividere. Nella croce di
Cristo, Dio onnipotente diventa
così piccolo da farsi uccidere. Ma
la grandezza di questo gesto sta
nella scelta di un amore assoluto,
senza condizioni. Questa è la ri-
sposta cristiana al mistero del do-
lore: condividerlo, diventare
“grucce” l’uno per l’altro. Questo è
anche il modo della Fondazione
per rispondere alla fedeltà dina-
mica di don Carlo Gnocchi, che
riassumeva con queste semplici
parole il cristianesimo: “L’essenza
gaudiosa e la novità rivoluzionaria
del messaggio cristiano è tutta
nella verità dell’Incarnazione, che
si traduce, per ogni uomo e per la
civiltà tutta, nella possibilità e
nella certezza di una rinascita pro-
vocata dall’innesto della vita divina
sull’esausta vita umana: così come
nella persona di Cristo”.
Pozzi: Ci sta regalando un rac-

conto dell’opera e della figura di
don Gnocchi, delle sue opere e
delle sue intuizioni davvero stu-
penda, commovente. Vorrei chie-
derle ancora: come si sta
preparando la Fondazione a que-

sto grande evento della beatifica-
zione?
Bazzari: Sto facendo il giro di
tutti i Centri per incontrare tutto il
personale, in assemblea e in occa-
sioni diverse. Vado anche a trovare

L’intervista

l’uomo e’ un pellegrino malato di infinito, incamminato verso l’eternita’
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per uno. Perché, vede, la Fonda-
zione non sono certo io. La Fonda-
zione è questa grande opera che ha
sotto gli occhi. Il mio compito è di
tener viva la linfa vitale, che parte

dal beato don Gnocchi. Il mio do-
vere è andare a dire ad ognuno: Ti
ringrazio, perché tra un po’ cele-
briamo non un anniversario, ma
un evento unico, storico, irripeti-
bile. Noi potremo fare poi anniver-

sari a iosa, e in ogni avvenimento
troveremmo una presenza e una
ragione significativa, ma la beatifi-
cazione rimane un fatto unico, per-
ché riassume memoria e progetto.
Il futuro della Fondazione è qui,
parte da questo fatto straordinario.
In esso è racchiuso il nostro pas-
sato, la nostra storia, i nostri ideali,
i nostri valori che la celebrazione
in Piazza Duomo a Milano fa co-
noscere al mondo e proietta nel fu-
turo. Dobbiamo restare sempre
legati a questa realtà, nella gioia e
nella riconoscenza. Gioia: perché
la fraternità e la condivisione sono
sempre fonte di gioia; ricono-
scenza: perché il dono dell’amore
ci è stato regalato, non è una no-
stra conquista.    
Ecco perché la beatificazione è per
noi una grande festa. Una festa
sacra, ma festa. Dobbiamo vestire
a festa tutta l’ordinarietà del no-
stro lavoro, perché ogni paziente
veda, creda e ringrazi. Con questa
pennellata di gioia dobbiamo far
arrivare il telegramma, il messag-
gio di quello che stiamo vivendo.
Esso serve anche a ridefinire la no-
stra identità, la nostra apparte-
nenza. Lavorare in Fondazione
vuol dire essere aperti a quelle die-
cimila persone e oltre che ogni
giorno arrivano ai nostri Centri.
Noi non siamo solo una delle tanti
componenti del meccanismo delle
risposte sanitarie del Paese. Noi
abbiamo quel valore aggiunto che
abbiamo detto e che non possiamo
perdere, pena il diventare una
struttura qualsiasi, un’azienda, una
multinazionale, visto che lavo-
riamo anche sulla solidarietà in-
ternazionale. Noi andiamo a
celebrare con questo slancio e con
questa umiltà, un dono. Un
grande, stupendo dono, che la
Chiesa certifica con la sua autore-
volezza dicendoci: Guardate che
avete un faro, che ha una potenza

Mons. Bazzari
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di luce immensa. 
Per questo operare nella Fonda-
zione Don Gnocchi non è solo la-
vorare nel non profit, che
costituisce già una marcia in più,
nel senso che lì dentro non c’è solo
il fine del profitto, ma anche di
avere la possibilità di acquisire ed
esprimere professionalità alta-
mente qualificate a servizio delle
persone in difficoltà, con la capa-
cità aggiuntiva di coinvolgere i
territori nei quali si è radicata la
presenza dei nostri centri.
Qualificare la dedizione è quel
“quid” in più che la Fondazione
riesce a garantire, che non lo si
pesa né attraverso i 5 euro in più
della retta né si esaurisce con il 27
del mese, pure importante. Ecco
perché dobbiamo accompagnare la
nostra presenza sul territorio con
un grande sforzo formativo, non
solo dal punto di vista scientifico e

professionale, ma anche ideale, al
fine di rimotivare ogni giorno i no-
stri operatori e i volontari che li af-
fiancano. È la “forza umana” che
sta dentro la Fondazione che noi
andiamo a celebrare con la beatifi-
cazione.
Per don Gnocchi noi abbiamo con-
tinuato a pregare in tutti questi
anni, ma adesso avremo in più un
protettore, un intercessore, che po-
tremo invocare perché ci aiuti nella
nostra umile avventura umana.
Per concludere, mi viene in mente
quello che don Carlo diceva a pro-
posito degli alpini: “Io ho imparato
da questi uomini veri. Sono stati la
mia meditazione quotidiana. Per
loro quello che è eccezionale di-
venta normale; quello che è stra-
ordinario diventa ordinario. Sono
uomini autentici che sanno fare
queste cose”. Questo spiega il le-
game profondo che esiste  ancora

tra la Fondazione e gli alpini. In-
fatti io vedo che gli stessi giovani
che si immettono nel circuito di
condivisione della solidarietà ini-
ziato da don Carlo hanno l’entu-
siasmo di chi li ha preceduti. Non
ci sono “veci” e “bocia” in questa
reciproca appartenenza. La stretta
comunanza tra alpini e Fondazione
Don Gnocchi è un filone che non si
esaurisce. Quello che don Carlo
dice degli alpini, deve poter essere
detto anche degli operatori della
Don Gnocchi. È un augurio e una
promessa che facciamo. 
Pozzi: La salma di Don Gnocchi,
dopo la beatificazione, sarà posta
in Duomo?
Bazzari: Don Gnocchi aveva
espresso il desiderio di riposare
dopo la morte nella chiesa del Cen-
tro dei poliomielitici di allora. Così,
nel 1960, è stato traslato dal Cimi-
tero Monumentale al Centro Pilota
di Milano, in via Capecelatro. Noi
stiamo risistemando una parte del
Centro per aprire spazi a nuove op-
portunità curative e formative. E
siamo partiti con la posa della prima
pietra della nuova chiesa, mentre la
vecchia sarà adattata a museo in
memoria di don Carlo. Dobbiamo
preparargli una casa degna. Il suo
corpo è stato riesumato e porte-
remo l’urna nei maggiori Centri
della Fondazione per le cerimonie,
ma poi lo restituiremo alla sua casa.
Nella chiesa in costruzione è stata
infatti prevista un’apposita cripta e
la salma verrà collocata dentro l’al-
tare. Da lì don Gnocchi veglierà su
tutti noi e starà nel cuore delle no-
stre attività. Come già avvenuto nel
passato, da lì partiremo e lì sempre
torneremo per trovare luce e indi-
cazioni per il futuro dell’Opera: la
sua “baracca”.

Intervista a cura di
Leonio Callioni

Ha collaborato
Leonida Pozzi

L’intervista

diceva degli alpini: Io ho imparato da questi uomini veri
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S
ono l'amico prete che don
Carlo ha voluto vicino a sé
per - sono parole sue - "vi-
vere la morte". Con questo
mio intervento vorrei riu-

scire a far rivivere la misteriosa pro-
fondità della personalità di don Carlo.
Lasciatemi dire: vorrei innamorarvi di
don Carlo.
Noi eravamo amici. Io ho conosciuto

don Carlo il 17 marzo del '43 alla sta-
zione di Udine, quando tornava dalla
Russia. Mi sono presentato come chie-
rico studente teologo milanese e da al-
lora siamo diventati amici. Ci siamo
rivisti a Milano, con lui ho vissuto la
Resistenza.
Io non ho avuto la possibilità di rendere
la carità azione verso i sofferenti, i mu-
tilatini, i poliomielitici. Non ho mai

L’ultima messa
di don Carlo

I funerali
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voglio prepararmi a vivere la mia morte ricordando la mia vita

mosso un passo nella Fondazione. Ma,
nella Resistenza, con don Carlo ab-
biamo davvero trasformato la carità in
azione. Sono stato arrestato dalle SS
tedesche prima di don Carlo e quando
sono uscito dal carcere di San Vittore,
don Carlo mi ha detto: "Questa espe-
rienza vorrei farla anch'io". Poco dopo
veniva arrestato. Quando sono andato
a incontrarlo alla sua uscita da San
Vittore, il nostro abbraccio è stato signi-
ficativo e unico. Un abbraccio forte,
caldo, e quella frase sussurrata: "Ho
provato anch'io, come te, l'esperienza di
San Vittore!".
Poi verso la fine di dicembre del '55, la
richiesta all'arcivescovo Montini: "Fac-
cia in modo che quel prete, mio amico,
sia esonerato da ogni altro incarico e
possa stare con me fino alla mia morte".
E così, nei mesi di gennaio e febbraio
del '56, alla clinica Columbus, sono
stato con don Carlo.
La frase è breve: sono stato con don
Carlo, ma, per me, è stata l'esperienza
più forte e più significativa della mia
umana vicenda. I nostri incontri, pre-
parati e attesi: io e lui, soli. Le suore sa-
pevano che non dovevano disturbarci. I
nostri incontri erano normalmente due
al giorno: uno alla mattina e uno nel
tardo pomeriggio, "perché voglio pre-
pararmi a vivere la mia morte ricor-
dando e rivivendo la mia vita". Queste
le sue parole, questa la motivazione del
nostro voler stare soli.
Ogni incontro aveva un tema e una mo-
dalità di svolgimento. I temi cambia-
vano, ma la modalità di svolgimento
era sempre la stessa. Supponiamo un
tema: la mia adolescenza, il mio periodo
di seminario, la mia mamma, la mia
fede, la presentazione di me a te e di te
a me. Tutti temi che abbiamo approfon-
dito, parlandoci a cuore aperto.
Lo svolgimento avveniva così: prima
parlava uno, poi parlava l'altro; e poi:
poesie, testi letterari, che facessero rife-
rimento, o meglio, illustrassero quanto
avevamo detto. Il giorno prima mi di-
ceva: "Portami quel libro, portami quel-

l'altro libro, domani parliamo della
mamma". Così ho vissuto due mesi con
lui.
Gli incontri terminavano sempre con un
ascolto musicale. Dovevo portare i na-
stri registrati, quasi sempre musica clas-
sica, e chi aveva, per così dire, il diritto
di priorità sulla musica classica, erano
solo i canti degli alpini. Io li ho ancora
tutti "dentro", sentiti assieme, cantati
assieme.
Una volta don Carlo mi ha chiesto:
"Parlami di te". Tenete presente che io
allora avevo trentaquattro anni, ero
prete solo da dodici anni, lui invece
aveva cinquantaquattro anni.
E quando ha voluto parlarmi di sé, mi
ha fatto portare il libro del nostro co-
mune amico Davide Turoldo dal titolo
"Io non ho mani" e mi ha chiesto di leg-
gere.
O uomo...
Enigma di materia cosciente
Che hai un dorso di secoli
E non sei che un attimo immenso.
Io non ho mani
Che mi accarezzino il volto,
(duro è l'ufficio
di queste parole
che non conoscono amori)
non so le dolcezze 
dei vostri abbandoni:
...
Sono
Salvatore
di ore perdute.

O giorni miei...

Invece dovere
ogni mattina risorgere
sognare sempre
impossibili itinerari.

Eppure mi tenta ancora

Eppure mi tenta ancora
questa avventura
del Figlio Prodigo
...
Potere un giorno
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dire coi sensi che le cose
gridano a un essere più alto,
a una più alta gioia.
...
sono i sensi il tempio
di una incrollabile fede.

Poi don Carlo continuò: "Se devo ag-
giungere qualcosa di mio, direi così:
Sono innamorato del mistero di ogni
persona umana e della sua libertà".
Per ricordare la sua libertà mi citò un
episodio. Era cappellano nell'Opera Ba-
lilla, quando un giorno giunse l'ordine
che gli avanguardisti dovevano andare
a Messa inquadrati. Don Carlo non ap-
prova questo, perché non erano liberi.
Parla con il colonnello, e il colonnello
dice: "Si deve fare così". Don Carlo ri-
batte: "Non è giusto!" e quando gli
avanguardisti arrivano davanti alla
chiesa, lui, con i gradi di tenente cap-
pellano, dà l'attenti e poi un ordine

secco: "Rompete le righe! Chi vuole
viene a Messa, chi vuole va a spasso".
E la stessa cosa farà in Russia. È an-
cora lui che me l'ha raccontato. Una do-
menica mattina voleva celebrare, ma
erano in prima linea. Il colonnello si op-
pone, ma lui ha il coraggio di dire: "Lei
sarà il colonnello, ma io sono il cappel-
lano e la Messa la dico io". E ha detto
la Messa.
Era innamorato del mistero di ogni
persona umana e della sua libertà.
Quando ho domandato a don Carlo
qual è stato il suo più difficile atto di
fede, lui mi ha risposto: "L'atto di fede
nella mia libertà: io credo di poter di-
ventare una persona libera".
Riporto alcune sue parole: "Unicità e
irripetibilità di ogni persona umana...
il valore di una vita che, quand'anche
fosse offesa nella sua corporeità, si deve
annunciare come degna, vivibile e pro-
mettente, come luogo possibile di conti-
nua umanizzazione".
Questo è don Carlo, davanti a ogni per-
sona: prima educatore all'oratorio e al-
l'istituto Gonzaga, poi con i mutilatini
e con i poliomielitici. L'importante è far
diventare quella persona tutto ciò che
può essere, aiutarla nel suo cammino di
crescita.
È stato assistente all'università Catto-
lica, è vero. Ma diciamo anche che è ve-
nuto via sbattendo la porta. "Tra me e
padre Gemelli - parole di don Carlo -
non ci si poteva intendere. Lui, Gemelli,
intendeva l'educazione come mettere
dentro qualcosa, io la intendo come
estrarre qualcosa".
Quando ha voluto parlare di sé, ricorda
il Vangelo di Giovanni 3,21: Qui facit
veritatem venit ad lucem. Colui che fa
la verità. La verità non si dice, la verità
non si pensa, la verità non si immagina,
la verità si fa!
E, forte del suo otto in greco alla matu-
rità al liceo Berchet, ha voluto che io
imparassi quel testo nell'originale ver-
sione greca. Quante volte me l'ha fatto
ripetere!
Credere nella persona umana e credere

Con la mamma
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in tanta desertica nudita’ umana ho raccolto anche qualche raro fiore di bonta’

nella sua libertà. Così don Carlo arriva
a conoscere l'uomo, tutto l'uomo.
Leggiamo la meravigliosa pagina di
Cristo con gli alpini:
"Ho conosciuto l'uomo, l'uomo nudo,
completamente spogliato... ho visto con-
tendersi il pezzo di pane o di carne a
colpi di baionetta; ho visto battere col
calcio del fucile sulle mani adunche dei
feriti e degli estenuati che si aggrappa-
vano alle slitte come il naufrago alla ta-
vola di salvezza; ho visto quegli che era
venuto in possesso di un pezzo di pane,
andare a divorarselo negli angoli più
remoti... per timore di doverlo dividere
con gli altri; ho visto ufficiali portare a
salvamento sulla slitta le cassette perso-
nali e perfino il cane da caccia o la
donna russa, camuffati sotto abbon-
danti coperte, lasciando per terra ab-
bandonati i feriti e i congelati; ho visto
un uomo sparare nella testa di un com-
pagno che non gli cedeva una spanna di
terra, nell'isba, per sdraiarsi fredda-
mente al suo posto a dormire. 
Ho conosciuto l'uomo... eppure, in tanta
desertica nudità umana, ho raccolto
anche qualche raro fiore di bontà". E
qui pensa all'alpino che cede a lui un
pezzo di pane mentre tutti e due erano
morenti di fame, e l'alpino che gli dice:
"Tu sei cappellano, puoi ancora bene-
dire, cerca di morire dopo di me".
Vi è poi l'altro aspetto meraviglioso di
quel capitano Grandi che, ferito a morte
e vedendo attorno alla sua slitta tutti i
suoi soldati con musi duri, ha la forza
di dire: "Che cos'è, che cosa sono questi
musi duri? Su ragazzi, cantate con me:
il capitano è ferito e sta per morire".
Ma don Carlo, che aveva la forza di
piangere e di lasciarsi veder piangere,
aveva anche la forza di riprendersi su-
bito, così aggiunge: "La canzone dice:
il terzo pezzo alla mia mamma. No,
alla mia mamma il primo pezzo!".
Lasciatemi ancora aggiungere: perché
Qui facit veritatem venit ad lucem?
Qual è il fondamento di questa frase?
"Perché l'uomo è uomo - diceva don
Carlo - solo se ama".

E quella frase che trovate nel testamento
l'ha voluta proprio lui. Non tutto il te-
stamento lo ha scritto lui. Molto l'ho
scritto io, poi gliel'ho letto, poi abbiamo
corretto, ma questa è una frase sua, tutta
sua. Quando dà a me, come esecutore te-
stamentario, l'ordine di distribuire l'im-
magine ricordo scrisse nel suo
testamento: "Ai ricoverati delle nostre
Case, a tutti e a ciascuno, distribuisca,
segno della mia fraterna tenerezza,
l'immagine ricordo. Altri potrà servirli
meglio che io non abbia saputo o potuto
fare, nessun altro, forse, amarli più che
io non abbia fatto".
Ecco, per don Carlo l'amore era il ver-
tice dell'azione umana: "Un uomo è
uomo solo quando agisce per amore, un
uomo aumenta il valore e la pienezza
della sua personalità solo quando agisce
per amore".
Di un altro argomento vorrei ora dire
qualcosa: la fede di don Carlo. Ne ab-
biamo parlato in tre momenti diversi,
ma io li raggruppo.
Quando mi hanno detto che avrebbero
dovuto operarmi al cuore e tentare di
mettere a me, settantanovenne, tre by-
pass, quando il cardiochirurgo amico
mi guarda e mi dice: "Sì, operiamo",
prima di entrare in sala operatoria ho
voluto cantare, come don Carlo mi
aveva insegnato: "L'anima mia magni-
fica il Signore".
La persona che ho sentito a me vicina
in quel momento era don Carlo. Sono
momenti nei quali i sedativi, gli psico-
farmaci ti portano al limite tra la fan-
tasia e la realtà; sono momenti strani...
Io so che in sala operatoria vicino a me
c'era don Carlo. E quando dico "vicino
a me", dico la serenità del suo sguardo,
la profondità dei suoi occhi, quel capire
e farti capire che tu gli interessavi. Tu
persona, tu singolo, interessavi a lui.
L'ambiente familiare ai più è noto. A
cinque anni perde il papà; e la mamma
Clementina si trova vedova a trenta-
nove anni e deve portare avanti tre figli.
Mario muore a dieci anni, Andrea
muore a vent'anni.
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Al funerale di Andrea la mamma offre
il figlio al Signore. Lo ha detto dopo, a
don Carlo. Glielo ha confidato il giorno
della sua prima Messa.
Ma la paura di un condizionamento fa-
miliare ha generato una forte crisi di
fede in don Carlo. Negli anni di liceo si

è interrogato in profondità: il suo am-
biente familiare, la religiosità di sua
madre, le abitudini contratte, le pre-
ghiere. Don Carlo si vantava di avere
imparato le preghiere dalla sua
mamma.
Una volta entra in crisi. Con fatica la

Al fronte
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ho sempre cercato le vestigia di Cristo sulla terra

supera, e quando in un nostro incontro
ha voluto parlarmi della sua fede, mi ha
fatto portare una poesia di Trilussa che
poi ha commentato per me.
La fede viene descritta come una vec-
chietta. C'è un giovane che si perde in
mezzo a un bosco, il bosco della vita, e
questa vecchietta che viene avanti e dice:
"Se non sai la strada te la insegno io".
La strada per arrivare a quella croce, il
problema del dolore, a quel cipresso, il
problema della morte. Il giovane sper-
duto si accorge che la vecchietta è cieca
e si meraviglia.
Quela Vecchietta ceca, che incontrai
La notte che me spersi in mezzo ar
bosco,
me disse: - Se la strada nu' la sai,
te riaccompagno io, ché la conosco.

Se ciai la forza de venimmo appresso,
de tanto in tanto te darò una voce
fino là in fonno, dove c'è un cipresso,
fino là in cima dove c'è la Croce... - 
Io risposi: - Sarà... ma trovo strano
che me possa guidà chi nun ce vede... -
La Ceca, allora, me pijò la mano
e sospirò: - Cammina! -
Era la Fede.

Don Carlo viveva proprio così la sua
fede: un bisogno di essere guidato, preso
per mano.
Quando ha voluto parlarmi della sua
fede mi ha fatto leggere anche una no-
vella di Pirandello. Andate a leggerla,
è troppo bella, è intitolata: La fede. Don
Carlo ha voluto che io la leggessi tutta
e gli dicessi che cosa significava per me
quel don Angelino, il prete della novella,
che aveva perso la fede e non voleva più
celebrare. Ma va da lui in sacrestia una
vecchia contadina, con pochi soldi in
mano, con due pollastrelli, e gli dice:
"Per favore, dica la Messa", e don An-
gelino va a dire la Messa con la fede di
quella donna.
"Ecco - mi dice don Carlo - bisogna ca-
pire questo, che la fede non è qualcosa
del singolo, della sola persona, la fede è
corale. Più di una volta io ho chiesto la

fede di mia madre. Certe volte sono an-
dato a dir Messa così, con la fede della
mia mamma. Quella voce era per me la
voce della mia mamma".
Don Carlo supera la sua crisi di fede
quando si innamora della persona di
Cristo. Non si capisce niente di don
Carlo se non si approfondisce questo
aspetto: il suo rapporto con la persona
di Gesù Cristo.
I torti della Chiesa e degli uomini di
Chiesa don Carlo li sapeva, li aveva
visti e sofferti. Ma la persona di Cri-
sto... Scrive ancora in Cristo con gli al-
pini: "Anch'io ho sempre cercato le
vestigia di Cristo sulla terra, con avida,
insistente speranza".
E quando abbiamo parlato di Gesù
Cristo, ha voluto che gli portassi dalla
sua biblioteca di via Marina un libro
che conteneva una lettera di Dostoevskij.
Dostoevskij ha conosciuto il Vangelo
durante il periodo di prigionia in Sibe-
ria e così scrive: "in questi momenti ho
composto in me una professione di fede
in cui tutto è chiaro e sacro. Eccola: cre-
dere che non c'è nulla di più bello, di più
profondo, di più simpatico, di più ra-
gionevole, di più coraggioso, né di più
perfetto del Cristo ... e non solo che non
c'è nulla, io me lo dico con un amore ge-
loso, ma che nulla ci può essere. Più an-
cora: se qualcuno mi avesse provato che
il Cristo è al di fuori della verità ...
avrei preferito restare col Cristo piutto-
sto che con la verità".
Ecco, la verità che si fa azione in don
Carlo era il valore dell'Incarnazione,
l'unica vera legge della storia.
Don Carlo scrive: "Dopo l'era del finito
e l'umanesimo cristocentrico ... alla per-
sonalità di tipo medioevale e a quella
dell'uomo moderno, deve succedere e
succederà la personalità cristiana, mo-
dellata sul tipo di Cristo, uomo e Dio a
un tempo".
Ecco, è questa integrazione tra valori
umani e valori cristiani, questa sintesi
esistenziale fra natura e grazie, tra ci-
vile ed ecclesiale, tra tempo ed eter-
nità.Don Carlo amava ripetere, proprio



21

P
re

ve
nz

io
ne

O
g

g
i

Mons. G. Barbareschi

quando si rinnovavano questi nostri in-
contri: "O si vive come si pensa o si fi-
nisce a pensare come si vive".
E quando approfondirete quell'aspetto
della centralità della visione cristocen-
trica, pensate anche a quel racconto che
lui fa, quando, incolonnati, un alpino
sente che il cappellano parla e non capi-
sce con chi e poi glielo domanda. "Par-
lavo con lui", e tira fuori la teca dove
c'era l'ostia consacrata "Compagno in-
visibile che ti porta ... Lui ti parla quasi
senza che tu te ne accorga".
Le preghiere con la mamma quando lui
era piccolo. L'educatrice mamma che
ogni sera terminava: "Adesso di' tu
qualche cosa!". Prima: Ave Maria,
Padre nostro... poi: "Adesso di' tu qual-
che cosa!".
"La mia mamma mi ha insegnato a
pregare così: sono io che devo dire qual-
cosa e non solo la liturgia e non solo i
salmi".
La mamma che ritarda la sua entrata

in seminario perché "prima devi diven-
tare più buono, più obbediente, più ge-
neroso. Dimostrami questo in questo
anno e l'anno venturo ti lascio andare
in seminario". Che profonda educatrice!
E quando don Carlo arriva al suddia-
conato, al diaconato e poi alla prima
Messa (non so adesso, ma allora si
usava per questi eventi fare delle imma-
gini ricordo), don Carlo aveva pensato
a una bella frase presa dalla Scrittura.
La dice alla mamma e la mamma gli
risponde: "No, non va bene, correg-
gila!". E la mamma scrive lei il testo
per l'immagine: "Don Carlo Gnocchi,
diacono, 20 dicembre 1924. Pregate per
me".
Basta.
Ma anche prima era stato così. Don
Carlo aveva pensato una bella frase e la
mamma: "No", e corregge: "Don Carlo
Gnocchi, suddiacono. Ricordatevi di me
nell'orazione". La mamma aveva edu-
cato il suo don Carlo così.
Don Carlo ha vissuto profondamente la
morte della sua mamma in quella pic-
cola casa di via Vitruvio. E quella volta
nella quale ne abbiamo parlato, lui ha
voluto leggermi ciò che aveva scritto
nell'immagine ricordo della sua
mamma: "Signore - sono frasi prese da
sant'Agostino - Signore io ti ringrazio
per questa tua serva che col corpo mi ge-
nerò alla vita temporale, col cuore alla
vita eterna. Tu le avevi dato anche la
virtù di saper mettere pace dappertutto,
ovunque lo potesse. Chi la conosceva do-
veva lodare Te, amare Te, onorare Te
in essa perché sentiva la Tua presenza
in lei". E firma: il figlio don Carlo.
Vorrei dire un'ultima parola. Riguarda
l'ultima Messa di don Carlo, quando la
gravità del male aveva fatto capire che
ormai i giorni erano pochi.
Lui volle mettersi la vestaglia blu,
quella bella, quella che metteva solo
quando c'era la visita dei professori.
Quella vestaglia l'ho io ora, e certa-
mente alla mia morte quella vestaglia
passerà alla Fondazione, la vestaglia
che don Carlo aveva alla clinica Co-

Cappellano
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Il racconto

cogli una stella alpina, ti ricordera’ il bene che ti voglio

lumbus e che metteva solo e unicamente
per i momenti più importanti.
Prima, per prepararci, ha voluto che io
parlassi della mia Messa. Io ho detto la
prima Messa il 15 agosto 1944 e, alla
sera di quel giorno, sono entrato in car-
cere, arrestato dalle SS per avere aiu-
tato degli ebrei, e non ho più potuto
celebrare la seconda Messa fino a
quando, tanti giorni dopo, il cardinale
Schuster aveva ottenuto per me che po-
tessi celebrare.
"No, non della tua prima Messa, par-
lami di quell'altra, quella che hai cele-
brato nel campo di concentramento di
Gries, vicino a Bolzano".
Ero stato trasportato là, ero in una ba-
racca. Eravamo ventuno in quella ba-
racca. C'erano ebrei, agnostici,
indifferenti, atei. Siccome io ero il più
giovane, mi prestavo volentieri a fare i
lavori più pesanti, perché toccava a me:
ero più forte, ero più giovane.
Un giorno viene il detenuto capo della
baracca e mi dice: "Vogliamo ringra-
ziarti di tutto quello che tu fai per noi.
Cosa possiamo fare?". E io: "Fatemi
dire una Messa".
Allora si sono dati da fare ottenendo un
mezzo sì dalla sentinella austriaca. Il
racconto di quella Messa ha preparato
l'ultima Messa di don Carlo.
In baracca, come calice, una scatola del
lucido delle scarpe pulita all'inverosi-
mile. Non c'erano paramenti: maniche
di camicia e basta. Non c'era neppure
la stola, non c'era niente. Non c'era il
messale, ho inventato tutto, così come
don Carlo ha voluto inventare tutto per
la sua ultima Messa.
Prima il segno della Croce, davanti al
Crocefisso che la mamma gli aveva re-
galato per la prima Messa. Io all'alta-
rino da campo, lui a letto con addosso
la vestaglia blu. Il segno di Croce, poi:
"Adesso domandiamo perdono a Dio
con le nostre parole", e ciascuno ha detto
le sue parole.
"Iniziamo con: parola dell'uomo. Leg-
giamo qualche passo un po' bello. Hai
portato Teilhard de Chardin?". Teil-

hard de Chardin, teologo e scienziato,
che aveva espresso un desiderio: "Sarei
felice di poter morire il giorno di Pa-
squa". È stato proprio così: è morto la
domenica di Pasqua del 1955. Non era
malato, aveva celebrato in casa di amici
e dopo la celebrazione si è seduto sulla
poltrona, ha chinato la testa, è morto.
E don Carlo che mi dice: "Io a Pasqua
non arrivo". Era la fine di febbraio.
Le frasi lette di Teilhard de Chardin
sono queste: "Poiché ancora una volta o
Signore non ho né pane né vino ... Ti
offrirò, io Tuo prete, sull'altare della
Terra intera, il lavoro e la sofferenza
del Mondo ... Tutto ciò che oggi dimi-
nuirà, tutto ciò che oggi morirà, Si-
gnore io Te lo offro come materia del
mio sacrificio ... Con quelle mani invi-
sibili prepara per la grande opera che
Tu mediti lo sforzo terrestre di cui io
Ti presento in questo momento la tota-
lità ... Ripeti: questo è il mio Corpo ...
Comanda: questo è il mio Sangue!".
Così abbiamo letto.
Poi ha voluto che leggessi come prima
lettura il capitolo 13 della Prima Let-
tera ai Corinzi: l'inno alla carità. An-
date a leggerlo, provate a immaginarlo:
"La carità è paziente, la carità è gene-
rosa, la carità non è invidiosa...". Pro-
vate a leggerlo in quella profondità e
pensando a quella circostanza.
Infine il passo del Vangelo di Giovanni
15, 13: "Nessuno ha un amore più
grande di colui che dà la vita per le per-
sone alle quali vuol bene".
Poi la consacrazione. Certo, il messale
potevamo averlo, ma padre Bevilacqua
ci aveva insegnato pochi giorni prima
che queste erano le liturgie di guerra, la
chiamava così padre Bevilacqua.
Prima della consacrazione, secondo il
vecchio canone, "memento dei vivi". Al-
lora ciascuno ricorda questo, quest'altro,
e lui i suoi mutilatini: "La mia ba-
racca".
Usava proprio queste parole.
Poi "memento dei morti": la mamma, il
papà, "non l'ho conosciuto bene, lo co-
noscerò in Paradiso". I commenti li fa-



23

P
re

ve
nz

io
ne

O
g

g
i

Mons. G. Barbareschi
ceva durante la celebrazione. "E poi -
diceva a me - e poi il tuo papà". Il mio
papà, e poi i preti che avevamo cono-
sciuto. Ciascuno ricordava. Poi la con-
sacrazione.
Terminata la consacrazione, aveva vo-
luto che io portassi il nastro con inciso
un coro di monaci che cantava: Adoro
Te devote latens Deitas. Stupendo: fer-
marsi e ascoltare. Ricordo ancora che ha
voluto sentire tre volte quella strofa:

in cruce latebat sola deitas,
at hi latet simul et humanitas,
ambo tamen credens atque confitens,
peto quod petivi latro poenitens,

nella croce era nascosta la divnità
qui è nascosta la divinità e l'umanità,
ma io accettando, credendo tutt'e due,
la tua divinità e la tua umanità,
ti chiedo ciò che ha chiesto il ladro pen-
tito.
La nostra Messa è finita così. Ma dopo
dieci minuti di silenzio contemplativo,
mi dice: "Manca ancora qualcosa".
"Carlo, credo di indovinare: ascolta".
Gli ho fatto ascoltare Stelutis alpinis,
la canzone dei morti, dei suoi alpini
morti, ma anche lì con tutta quella poe-
sia che per lui era verità, per lui era
vita.

Se tu vens cassù tas cretis,
Là che lor mi àn soterat,
al è un splaz plèn di stelutis,
sot di loro jo duar cuièt.

Se tu verrai un giorno su queste pietre,
dove mi hanno sotterrato,
c'è un prato pieno di stelle alpine,
sotto di loro io dormo quieto.

Ciòl su ciòl una stelute,
je a' ricuarde 'l nostri ben.
Tu i daras 'ne bussadute
E po platile tal sen.

Prendi una stella alpina, cogli una stella,
ti ricorderà il bene che ti voglio.
Tu le darai un bacio

E poi la metterai sul tuo cuore.

Quand che a ciase tu ses sole
E di cur tu preis par me,
Il moi spirt ator ti svole ;
io e la stele sin cun et.

Quando a casa tu sei sola
E di cuore pregherai per me,
il mio spirito volerà attorno a te
io e la stella alpina saremo con te.

Così l'ultima Messa di don Carlo. È
stata per me un'esperienza molto forte.
Spero una cosa sola: di avervi fatto in-
namorare di lui e creato in voi il desi-
derio di conoscerlo, non solo da un
punto di vista storico, ma di conoscerlo
come persona, come mistero umano,
come "incarnazione".

2002 Arnoldo Mondatori Editore
SpA, Milano

I edizione maggio 2002

Alpino
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M
ons. Ennio Apeciti,
del Seminario Arci-
vescovile di Milano,
Delegato Arcivesco-
vile per diverse Cause

di beatificazione e di canonizza-
zione radicate sia nella diocesi di Mi-
lano che in altre diocesi, ha curato la
causa di beatificazione di don Carlo
Gnocchi. Lo abbiamo incontrato nello
stupendo complesso del Seminario Ve-
scovile di Vengono Inferiore. Accolti
nella “sala Schuster”  abbiamo ascol-
tato un racconto avvincente e molto,
molto interessante.
Pozzi: Lei ha seguito il percorso
della beatificazione di don Carlo
Gnocchi…
Apeciti: Sin dall’inizio. Ed è

stato un percorso sicuramente im-
pegnativo. Amo dire che dal 25
ottobre potrò cantare anche io il
Cantico di Simeone: “Ora lascia o
Signore che il tuo servo vada in
pace”.
Pozzi: Quando è iniziato questo
suo impegno?
Apeciti: Ero appena rientrato
da Roma, dagli studi di Storia
della Chiesa presso la Pontificia
Università Gregoriana, e avevo
fatto anche un corso sulla storia
della santità. Una sera, verso Na-
tale, il card. Martini mi ha fatto
chiamare per dirmi che c’era il de-
siderio di portare alla beatifica-
zione don Carlo Gnocchi e che io
dovevo farmi carico di questo im-

pegno perché fresco di studi sulle
nuove procedure di beatificazione.
Pozzi: Ci spieghi il processo di
beatificazione.
Apeciti: Premetto che io mi oc-
cupo della Diocesi di Milano e poi
sono consulente per l’Italia. Al-
cuni giorni fa, infatti, ero in Africa
per la causa di beatificazione di
Luisa Guidotti, medico di Mo-
dena, morta in missione. Per la
causa di beatificazione si procede
così: prima si comincia verificando
se esiste la “fama di santità”. Don
Carlo l’aveva: chi può negarlo?
Pensiamo soltanto che ai suoi fu-
nerali hanno partecipato cento-
mila persone. Poi chi ha dei le-
gami con questo “Candidato”, fa

L’intervista

il percorso di beatificazione di don Carlo Gnocchi
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una richiesta al Vescovo, in questo
caso l’Arcivescovo di Milano, che
incarica un responsabile di fare
due cose: primo verificare e se-
condo istruire. Verificare se vale la
pena, se si può fare questo Pro-
cesso. È chiaro che sulla figura di
don Gnocchi non ci potevano es-
sere dubbi, però ci sono state an-
che richieste per qualcuno che poi
è risultato non convenisse. Supe-
rato questo stadio si comincia a
raccogliere tutto quello che ri-
guarda il “candidato”: scritti (di
lui e su di lui), lettere, corsi… In
modo da poter avere, prima di co-
minciare, una griglia che ci per-
metta di conoscere la sua vita e
quindi di verificare che non ci

Mons. Apeciti

Mons. Apeciti
«Ho cercato il santo
Ho trovato il suo
sorriso alla Vita»
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siano eventuali zone d’ombra e
quando i documenti mancano, bi-
sogna dimostrare perché non ci
sono. Questa fase di ricerca a volte
dura anni, ma per don Gnocchi
avevamo la certezza che sarebbe
diventato Beato. Questo è avve-
nuto anche per don Carlo: ab-
biamo dovuto verificare la pre-
senza di documenti che ci
permettessero di ricostruire la sua
vita. Se, infatti, faccio un esempio,
non ci fossero stati documenti
della sua prima Messa a Monte-
siro, ci saremmo dovuti chiedere
perché non fosse stata conservata
la documentazione. Se questa
prima ricostruzione della vita del
candidato è sufficiente, si affron-
tano altri due passaggi. Il primo:
sottoporre tutto questo materiale,
che potremmo definire una rico-
struzione storica, ad almeno due
teologi che leggono tutto il mate-
riale e descrivono la spiritualità
che ne emerge. Poi si chiede il
nulla osta della Santa Sede che
tende a rispondere a due domande:
perché vogliamo iniziare il pro-
cesso di beatificazione e se esso lo
merita. Superati questi livelli il Ve-
scovo nomina una Commissione
(si chiama ancora Tribunale) il cui
presidente agisce in nome e con i
poteri del Vescovo. Questo presi-
dente è controllato da quello che
una volta era definito “l’avvocato
del diavolo” e che più corretta-
mente si chiama “Promotore di
Giustizia”, un sacerdote che ha il
dovere di controllare che il presi-
dente sia onesto, faccia le domande
giuste, sia sincero, non annacqui i
temi. Qui dipende molto dalla si-
nergia, dalla fiducia reciproca e
dalla serietà del lavoro che si
svolge tra i due sacerdoti. Nessun
atto del delegato, infatti, è valido
se non controfirmato dal Promo-
tore di Giustizia. Così comincia
l’inchiesta, che nel nostro caso è

durata quattro anni. Allora a Mi-
lano era tradizione che si facesse
sessione del Tribunale una volta la
settimana, ma, considerato che ci
erano stati presentati circa due-
cento testimoni, abbiamo pensato
di fare sessione due volte la setti-
mana. I colloqui seguono un ri-
gido cerimoniale: è presente un
notaio e io non posso “inventarmi”
le domande, ma devo seguire una
griglia predisposta, a garanzia del
fatto che le domande sono uguali
per tutti. Posso ovviamente sce-
gliere di non fare domande pale-
semente inutili. Se una persona
dice non di aver conosciuto don
Carlo da giovane, è evidente che
non farò domande su quel periodo,
ma non posso non fare quella do-
manda se presumo che il testi-

mone abbia anche solo ipotetica-
mente potuto incontrare don
Carlo da ragazzo. Si prende nota
di tutto quanto il testimone dice, e,
al termine dell’interrogatorio, il
testimone ha diritto di rivedere,
controllare, aggiungere, correg-
gere quanto ritiene opportuno e
solo quando ne è convinto firma la
sua deposizione. È un’esperienza
interessante, perché vengono fuori
testimonianze veramente belle e i
testimoni si abbandonano a ricordi
emozionanti anche per chi ascolta;
portano lettere o cartoline, che
hanno ricevuto dal “Candidato” e
custodiscono come reliquie. Le te-
stimonianze servono a verificare
che esistano le virtù suffragate dai
fatti. Per esempio la carità: se di-
ciamo che era buono e generoso,
dobbiamo dire anche in che modo.
Dalle testimonianze è emerso an-
che quanto don Carlo fosse amato
e benvoluto. Ad esempio con gli
alpini, in Russia, ad un certo punto
della ritirata don Carlo era caduto
nella neve, sotto la tormenta, e
non si era più rialzato. Dopo qual-
che tempo il gruppetto di alpini
che era con lui se n’è accorto e ha
deciso di tornare indietro a cer-
carlo perché “un prete così non
possiamo perderlo”. Dopo averlo
individuato sotto un cumulo di
neve che nel frattempo gli si era
depositata sopra, gli si sono messi
sopra per riscaldarlo. Quando
poco dopo è arrivata una slitta con
a bordo un ufficiale italiano carico
di coperte i soldati hanno chiesto
che don Carlo fosse caricato. Al
rifiuto dell’ufficiale un soldato
punta il fucile e dice: “O lei lo
prende o le sparo”. Questo uffi-
ciale è costretto a cedere perché
capisce che questi alpini fanno sul
serio. Risulta addirittura che sotto
le coperte, sulla slitta, stava na-
scosta l’amante dell’ufficiale. Vi-
sta la situazione, per maggiore si-

L’intervista

ci vuole la fantasia della carita’

Questi bambini sono
ciechi e non

potrebbero giocare a
calcio, allora ho

pensato che un
pallone sonoro

avrebbe permesso
loro di tornare a

quel gioco che
facevano prima di

perdere la vista sulle
mine della guerra

Mutilatini
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curezza, un alpino sale sulla lista a
guardia di don Gnocchi. Così è
stato salvato don Carlo in Russia.
Forse sto divagando, ma alcune
testimonianze servono ad illumi-
nare momenti storici importanti.
Un’altra testimonianza che mi ha
colpito è stata quella della moglie
di un grande industriale dei dolci.
Era stata invitata a visitare il cen-
tro di don Carlo - che era un genio
nel farsi aiutare -. Lei, convinta
che fosse il solito invito per spil-
larle un po’ di aiuti era perplessa.
Spinta però un po’ dalla curiosità
e dal fatto che suo figlio aveva stu-
diato al Gonzaga, la signora va in
visita, più con un atteggiamento
da persona altolocata. Don Carlo,
con molta cordialità e con un sor-

riso contagioso, la porta in giro
in visita agli ambienti. Per nulla
preoccupato dal fatto che la si-
gnora avesse fatto un’improvvi-
sata - per evitare di essere portata
in giro con una visita preparata -,
la porta anche su un campetto da
pallone dove dei ragazzi stanno
giocando. Lei vede questi ragazzi
che giocano contenti e continua a
parlare del più e del meno con don
Carlo. Ad un certo punto si ac-
corge che questi ragazzi giocano
inseguendo una palla che fa ru-
more grazie ad alcune placche at-
taccate apposta sul pallone. Questa
“scoperta” cambia l’atteggiamento
della signora che comincia a fare
domande, ad interessarsi più se-
riamente. Don Carlo, sempre sor-

ridente, risponde: “Ci vuole la fan-
tasia della carità. Questi bambini
sono ciechi e non potrebbero gio-
care a calcio, allora ho pensato che
un pallone sonoro avrebbe per-
messo loro di tornare a quel gioco
che facevano prima di perdere la
vista sulle mine della guerra”. Poi,
considerato che i ragazzini sta-
vano giocando con il pallone
“brutto”, manda a prendere quello
“bello”, costruito apposta su indi-
cazione di don Gnocchi. Questo
pallone aveva dentro dei campa-
nellini che permettevano di gio-
care ancora meglio. Lo stupore
della signora è sempre più evi-
dente. Quindi finisce questa par-
tita e sul campo entrano alcuni ra-
gazzi sulle carrozzelle, che però

Mons. Apeciti

Con i mutilatini
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sono spinti da altri ragazzi ciechi.
Quelli in carrozzina, con la voce,
danno le disposizioni, quelli ciechi
corrono spingendo e tutti insieme
giocano ancora con il pallone. “A
quel punto - ha detto la signora al
Tribunale - io ho capito di aver
davanti un santo”. Ma torniamo a
noi. Tutto questo materiale rac-
colto che sono articoli, libri, testi-
monianze viene inviato a Roma e
affidato a un relatore che ne fa un
riassunto in una “Positio”, in ge-
nere un grosso volume, ma per
don Carlo i volumi sono due per-
ché il materiale era veramente
tanto e questi due volumi sono
solo una piccola parte della docu-
mentazione inviata a Roma. Fatta
questa relazione, che a volte com-
porta anni di lavoro, i libri ven-
gono consegnati a nove teologi
che non devono sapere tra loro di
avere avuto la stessa documenta-
zione. Ognuno di loro, all’insaputa
degli altri, deve scrivere un giudi-
zio e consegnarlo al Segretario
della Congregazione prima del

giorno in cui si riuniscono tutti e
nove. Solo allora “vedono” chi
sono gli altri incaricati di stilare il
giudizio, che deve raggiungere la
maggioranza. Per il nostro lavoro
su don Carlo il voto favorevole è
stato unanime e questo fa eviden-
temente molto piacere. Ma non è
ancora finita. Passato questo filtro,
la “Positio” e le sentenze vengono
date a un Vescovo, detto “Ponente”
che le studia e fa una relazione che
presenta alla cosiddetta “Plena-
ria”, una commissione di Vescovi e
Cardinali. Anche queste persone
ricevono per tempo la documenta-
zione perché devono arrivare alla
riunione della commissione pronti
ad esprimere il loro giudizio, che
può essere positivo o negativo.
Dopo il parere positivo di questa
commissione il Papa dichiara que-
sto candidato “venerabile”. A que-
sto punto c’è la conferma defini-
tiva che questa persona è vissuta
santamente e quindi si cerca la
prova del miracolo per la beatifi-
cazione. Il miracolo viene studiato

“dove è avvenuto”. Per noi era av-
venuto in Diocesi e quindi per me
è stato veramente bello anche se
impegnativo, molto impegnativo.
Prima di cominciare bisogna fare
esaminare il miracolo da parte di
alcuni esperti di nostra fiducia. Ac-
quisito il parere dei periti (che non
è passaggio banale perché spesso
le risposte sono negative), ven-
gono interpellati almeno altri tre
medici, tutto il personale che può
testimoniare, quindi medici, infer-
mieri, suore, parenti. Sono due i fi-
loni di questa verifica: quello
scientifico e quello spirituale. Dob-
biamo cioè avere una conferma
scientifica, senza alcun dubbio me-
dico, e poi dimostrare che il mira-
colo è proprio attribuibile all’in-
tercessione di don Gnocchi. Forse
pochi sanno che anche in questo
passaggio la regola è molto rigida.
Bisogna dimostrare che la sup-
plica è stata rivolta a lui e solo a
lui, con la sola eccezione della con-
temporanea preghiera alla Ma-
donna, che è sempre valida perché
la Madonna è madre universale.
Ma se si fossero invocati - per dire
- don Carlo e padre Pio, quel mi-
racolo non si sarebbe potuto attri-
buire a nessuno dei due. Fatte que-
ste verifiche, la documentazione
viene inviata a Roma e si ripete il
processo come per la documenta-
zione della vita. A Roma viene esa-
minato prima da due medici.
Quando i due medici sono d’ac-
cordo (possono anche non essere
d’accordo e allora interviene un
altro medico; oppure possono
chiedere supplementi di docu-
mentazione) si passa ad un altro li-
vello. Ma non è ancora così facile.
Ho in mente un esempio che mi
provoca tristezza: è un miracolo
avvenuto nella foresta birmana,
nella diocesi di Kengtung. Un or-
fano che viveva presso le Suore
della Provvidenza, nella cosid-

L’intervista

come ha potuto un uomo segnare la vita di cosi’ tante persone
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detta “Black Area” proibita agli
stranieri, nella foresta che con-
giunge Myanmar e Cina,era ca-
duto da un albero e si era procu-
rato uno sfondamento cranico con
una ferita lunga 16 centimetri.
Portato nel Pronto Soccorso del
Villaggio, il medico constatò che il
ragazzo era in coma e ritenne inu-
tile addirittura fare la radiografia,
tanto era evidente il danno, che
rendeva il ragazzo “hopeless.
Senza speranza”. Per quattro
giorni Joseph, questo il nome cri-
stiano del ragazzo, era rimasto in
coma e le suore avevano pregato
intensamente padre Clemente Vi-
smara, di Agrate. Al quarto
giorno il ragazzo si sveglia e
chiede da mangiare perché ha
fame. La suora, forse un po’ inge-
nuamente, avendo sotto mano solo
dei fagioli, glieli dà (ad uno che si
era appena svegliato da un coma!);

il ragazzo mangia di gusto e alla
sera è di nuovo nell’orfanotrofio
con i compagni. Una settimana
dopo questo bambino fa gli esami
di quella che potremmo dire la no-
stra terza media e li supera, set-
timo nella scuola. Questo credo
dia l’idea dell’eccezionalità del-
l’avvenimento. Ma siamo nella fo-
resta e, come ho detto, non fu fatta
la radiografia. Questo sino ad ora
ha reso difficile l’approvazione del
miracolo. Torniamo a noi. Quando
i due medici sono d’accordo sulla
inspiegabilità scientifica del caso,
esso viene presentato a una com-
missione di altri cinque medici,
chiamati ad esprimersi possibil-
mente all’unanimità. È un cam-
mino terribile. Nel caso questo av-
venga, l’incartamento passa ai
teologi che devono valutare se ve-
ramente la preghiera era rivolta al
candidato alla beatificazione. Su-

perato anche questo passaggio, il
parere dei medici e dei teologi
viene portato ai Vescovi. Se i Ve-
scovi sono d’accordo, la proposta
arriva al Papa che permette la bea-
tificazione. 
Pozzi: Quindi c’è l’annuncio.
Come mai questo avverrà nella
Diocesi del beato?
Apeciti: Dipende dalla deci-
sione presa da Papa Benedetto
XVI, che per certi versi ha ripor-
tato all’antica tradizione, quella di
procedere alla beatificazione nella
Diocesi di appartenenza del beato.
La canonizzazione, essendo evento
che coinvolge tutta la Chiesa, av-
verrà, quando avverrà, a Roma. 
Pozzi: C’è un altro processo per
la canonizzazione?
Apeciti: No, questa dipende dai
miracoli. Se dal 25 ottobre don
Carlo farà un altro miracolo, di-
venterà santo. 

Mons. Apeciti
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Pozzi: Io ho personalmente co-
nosciuto la persona miracolata da
don Carlo. È stato fondatore del-
l’Avis e dell’Aido di Villa d’Adda,
dove è sempre vissuto. Conosco il
fatto, l’evento, ho letto la descri-
zione della folgorazione a 15 mila
volt. Ho spesso incontrato questo
signore alle riunioni e nulla la-
sciava pensare che avesse vissuto
una vicenda così fuori dal comune.
Mi risulta che abbia invocato don
Gnocchi anche perché era un vo-
lontario che prestava servizio alla
Rotonda di Inverigo.
Apeciti: Ho percepito subito
che era un fatto umanamente in-
spiegabile. C’è stata ad un certo
punto l’obiezione di uno dei periti
medici che si chiedeva se per caso
l’Aldeni avesse abbassato il ba-
stone di collegamento, in modo
che la scarica elettrica fosse pas-
sato nelle gambe senza colpire il
cuore e gli altri organi vitali. Con
perizie e visite abbiamo dimo-
strato che Sperandio Aldeni aveva
delle cicatrici sulle mani, a dimo-
strazione che la scarica era passata
su tutto il corpo. Un altro medico
aveva obiettato che forse la scarica
non era stata del livello indicato e
aveva avuto solo effetti secondari.
Due periti nel campo dell’energia
elettrica hanno confermato che la
scarica era stata di 15 mila volt e
che non possono non esserci serie
conseguenze su chi la riceve, anzi
normalmente l’esito è mortale..
Una terza obiezione chiedeva che
per essere considerato un vero mi-
racolo non ci fossero nemmeno le
cicatrici. La Provvidenza ha vo-
luto che un medico affermasse che
in quel caso non avrebbe mai con-
siderato possibile che quella per-
sona fosse stata colpita da una sca-
rica elettrica di quella potenza.
Invece le cicatrici sotto i piedi
erano il segno di quanto effettiva-
mente era avvenuto. Una quarta

obiezione tendeva a verificare che
l’Aldeni avesse invocato davvero
don Carlo. Questo è confermato
dal fatto che mentre lui nel rantolo
invocava don Carlo, il figlio mag-
giore, evidentemente sconvolto, lo
rimproverava dicendogli: Ecco
come ti ha aiutato il tuo don Carlo.
E c’erano i testimoni di questo
strano dialogo di cui nessuno ca-
piva il contenuto. Il processo poi
ha rischiato di saltare proprio sul
finire, perché mancava la testimo-
nianza del figlio che aveva sette
anni al tempo dell’evento. Non era
stato interrogato, perché aveva

detto che lui non sapeva se il padre
fosse o meno devoto di don Gnoc-
chi. Ribadì le stesse cose nel nuovo
interrogatorio. Come fare per
avere la sua deposizione? Improv-
visa l’intuizione di chiedergli: Ma
quando a Natale andaste in visita
alla tomba di don Carlo, per rin-
graziarlo, le è sembrato che suo
papà andasse in cerca di informa-
zioni sul luogo della tomba? “No -
mi ha risposto -, è andato diretto e
sicuro. Chissà quante volte c’era
già andato prima”. E quella è stata
la conferma che speravo: l’Aldeni
era devoto a don Carlo anche

L’intervista

credeva nella Provvidenza senza mai farsi scoraggiare

Con una bimba
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prima dell’incidente, o del mira-
colo.
Pozzi: Cosa ha scoperto, cosa
l’ha colpita, cosa l’ha commossa in
don Carlo Gnocchi durante questo
suo impegno nel processo di bea-
tificazione?
Apeciti: Il tutto inizia dai suoi
funerali. Quando ho visto le foto-
grafie di tutta quella gente mi
sono chiesto: Come ha potuto un
uomo segnare la vita di così tante
persone? Me ne sono confermato
successivamente, quando mi sono
imbattuto in testimonianze parti-
colari, in vere e proprie conver-
sioni alla fede cristiana. E mi chie-
devo: Qual è il segreto di
quest’uomo che è stato capace di
fare tanto? La signora dell’alta
borghesia milanese, della quale ho
parlato prima, aveva perso due fi-
gli in un incidente d’auto, acca-
duto in Africa, mentre si recavano
all’aeroporto per il ritorno in Ita-
lia. Questa signora era devastata
dal dolore e si chiedeva come po-
teva credere in Dio e amarlo. Don
Carlo è stato capace di cambiare la
vita di questa mamma, una
mamma che pensava non valesse
più la pena di vivere. Lui ha saputo
darle speranza. Non saprei dire se
don Carlo è stato più capace di
dare speranza, di dare ottimismo,
o di essere ottimista. Uso questa
parola perché mi piace e mi ri-
corda che l’ottimismo è il nome
laico della speranza: non si può
vivere senza ottimismo, senza spe-
ranza. Mi chiedevo perché don
Carlo si fosse fatto prete. Era figlio
di una famiglia povera, aveva
perso il papà per silicosi perché
lavorava il marmo e la mamma si
trasferì a Milano dove fa la sarta
(spesso non pagata). Allora per ar-
rotondare le entrate va a fare la
domestica in casa degli altri. Un fi-
glio si ammala e deve stare lon-
tano, presso la sorella che abita a

Montesiro. Muore improvvisa-
mente, di tubercolosi o di difterite
il fratello più piccolo. E questo
succede a Natale. Rimangono lui e
la mamma. Carlo cresce e, quando
ha circa 13 anni, gli muore l’altro
fratello, quello che era stato man-
dato a Montesiro di Brianza, spe-
rando nell’aria salubre. Riman-
gono soli Carlo e la sua mamma.
Eppure Carlo parte per il Semina-
rio. Immagino che fosse difficile
amare Dio che gli aveva fatto per-
dere il papà, i fratelli… eppure
Carlo lo fece: Carlo amò Dio anche
nella prova e nel dolore. Certo è
stata fondamentale la fede della
mamma che soleva dire: Se Dio lo
permette, è una cosa buona. Con
queste esperienze di dolore, Carlo
ha appreso che non bisogna mai
rassegnarsi. Oggi siamo più facili
a scoraggiarci, a lamentarci, a ve-
der nero. Però consideriamo che
lui è entrato in seminario ad otto-
bre quando suo fratello era morto
in agosto. Vuol dire che lui e la
mamma hanno parlato di questa

scelta, sapendo che la mamma sa-
rebbe rimasta sola. Era sicura-
mente uno che credeva nella Prov-
videnza, che ha sempre inseguito
la realizzazione della sua vita
senza mai farsi scoraggiare da al-
cunché. Questo giovane diventa
prete nel 1925, in un momento
storico particolare. L’ho verificato
personalmente anche grazie al
mio ruolo di insegnante di storia
della Chiesa. Il primo ‘900 aveva
visto concretarsi esperienze atroci:
il massacro degli armeni in Tur-
chia, la persecuzione in Messico, la
persecuzione in Russia e quella in
Germania e in Spagna. Quando
lui diventa prete, nel 1925, era ap-
pena arrivata dall’Unione Sovie-
tica la notizia che i cinque Vescovi
ordinati per ordine di Pio XI in se-
greto erano stati tutti arrestati e
uccisi. Circa duemila preti orto-
dossi erano stati fucilati, così come
sterminate erano state le quasi
duecentomila religiose ortodosse.
Era iniziata l’ecatombe e sembrava
che non si sarebbe fermata. In Ita-

Mons. Apeciti
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lia nel 1923 era stato ucciso dai fa-
scisti don Giovanni Minzoni. Per-
ché diventare sacerdote in
un’epoca tanto pericolosa? Don
Carlo Gnocchi, poi, era un gio-
vane molto intelligente. Per darne
un’idea ricordo che era stato man-
dato a fare gli esami di maturità al
Liceo Berchet, perché - come è
noto - il Seminario non poteva ri-
lasciare diplomi scolastici e per ot-
tenere i titoli di studio occorreva
sostenere la maturità come priva-
tisti. Don Carlo, quindi, soste-
nendo gli esami al Berchet, dimo-

stra che avrebbe potuto prose-
guire gli studi e, volendo, avrebbe
potuto seguire altre strade; invece
diventa sacerdote. E sacerdote en-
tusiasta. Una delle sue pagine più
belle dice: È ora che noi preti la
smettiamo di essere pessimisti. Se
continueremo così perderemo so-
prattutto i giovani. Invece di fer-
marsi a far vedere i pericoli e i ri-
schi, facciamo uno sforzo e
facciamo vedere il bene che c’è.
Questa era una rivoluzione nel
modo di educare. Io stesso sono
stato educato soprattutto nel clima

del “non si deve”. Ricordo che una
suora che mi faceva catechismo mi
aveva insegnato a camminare
stando con la spalla destra un po’
distante dal muro quando ero a
destra; sull’altro lato del marcia-
piede invece dovevo stare ben vi-
cino al muro. Questo perché? Per-
ché a destra dovevo lasciare lo
spazio all’angelo custode; dall’al-
tra parte dovevo tenere indietro il
diavolo custode. In questo clima
scoprire uno che dice che la fede
non è paura ma entusiasmo, era
una rivoluzione. Il Cristianesimo -
pensava don Carlo - non è fatto
per dire dei no, ma per indicare la
strada, per stimolarti, per farti vi-
vere in modo entusiasta. Sicura-
mente anche per questo ho parti-
colarmente apprezzato e amato
don Carlo. Io stesso credo di es-
sere un po’ così, ottimista nella ra-
zionalità.
Pozzi: Vivo nell’amore di Dio e
non nel timore di Dio. Perché se
sono nell’amore, sono nella spe-
ranza, nella fiducia.
Apeciti: Proprio così. Senza di-
menticare che senza entusiasmo
ci si ferma subito, non ci si speri-
menta, non si lotta perché non si
crede in se stessi e nel prossimo.
La frase più bella è: l’uomo è il ca-
polavoro di Dio. Don Gnocchi era
veramente innamorato di Dio.
Non era semplicemente una per-
sona dal bel carattere. D’altra
parte, la vita lo aveva provato e
aveva passato momenti difficili,
anche in Seminario. C’è una “con-
dotta” del Seminario che dice: È
orgogliosetto, ma umiliato a suffi-
cienza ha capito. Don Gnocchi,
dunque, ha plasmato il suo carat-
tere, proprio perché entusiasta di
essere prete e innamorato di Dio.
C’è una stupenda testimonianza
di quando, al fronte, viene chia-
mato al capezzale di un giovane
che, colpito da una pallottola al

L’intervista

bisogna fare tutto il possibile per il recupero della persona
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petto, sta morendo. Il giovane sol-
dato lo guarda, e lo vede spegnersi
lentamente. Don Carlo lo guarda
e in quegli occhi - dice - “Ho colto
il volto di Cristo”. Quella è una
pagina fra le più belle che mai mi
sia capitato di leggere. Lì don
Carlo dice di aver incontrato il Dio
della speranza, il Dio che può dare
speranza alla vita. Probabilmente
oggi parliamo poco di Dio. Lui ci
insegna che solo se sappiamo spic-
care il volo, andare verso il Sole,
possiamo diventare aquile. Altri-
menti rimarremo sempre polli che
non escono dal pollaio. Don Carlo
ha sempre detto che i giovani sono
fatti per l’eroismo. Per questo ar-
riva a intuire che solo parlando di
Gesù a Marco, un bambino muti-
lato dalle bombe e ricoverato in
ospedale, riuscirà a dare un senso
al dolore e una risposta alle do-
mande che un bambino si pone da-
vanti all’amputazione di un brac-
cio e alla perdita di un occhio. È
Cristo che può dare speranza a un
bimbo. Ma per don Gnocchi Dio
non è un tappabuchi, un consola-
tore degli afflitti e basta. Dio ha
dato ad ognuno molti doni e pre-
tende da tutti il massimo. Per que-
sto don Carlo stimolava i giovani
ed anche per questo non si unì ai
discepoli di don Orione. Don
Carlo diceva che bisogna fare tutto
quello che la scienza, l’amore, la
forza di volontà permettono per il
recupero della persona. Per don
Carlo la scienza è un dono di Dio
che bisogna usare al meglio. Da
qui la sua collaborazione con i me-
dici, con i tecnici che studiavano le
protesi, ecc. Don Carlo ricordava i
tempi del suo impegno presso
l’Istituto Grandi Invalidi di Aro-
sio. Lì aveva conosciuto i reduci
della Prima guerra mondiale, or-
mai anziani, che passavano il
tempo a brontolare perché l’asse-
gno del governo arrivava in ri-

tardo, perché non era mai suffi-
ciente, e via dicendo. Lui li ri-
chiama e nelle sue opere farà sem-
pre il possibile perché i suoi
ragazzi non diventino vecchi
brontoloni. Non vuole che un
giorno si ritrovino ad aspettare
l’assegno mensile, ma lavorino per
lo stipendio mensile. Questo, per
don Gnocchi, è promuovere la per-
sona. Per me è stato bello scoprire
come è arrivato al dono delle cor-
nee, al punto dove si fondono il
Vangelo e la scienza. Lui si era in-
formato bene e sapeva che in que-

gli anni c’erano stati circa quat-
tromila trapianti di cornea nel
mondo. Di questi il 40-45% erano
riusciti. Don Carlo credeva nel-
l’intelligenza delle persone; cre-
deva nella scienza. Sapendo questo
ne ha parlato con il prof. Galeazzi,
il direttore dell’Istituto Oftalmico,
non all’ultimo arrivato. In don
Carlo si realizza così il Vangelo di
Giovanni, dove si dice: “Li amò
fino alla fine”, che in greco si legge
meglio: “Li amò fino a superarsi”.
Lui dice: Sto morendo ma posso
ancora fare del bene, per esempio

Mons. Apeciti
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donando le cornee.
Pozzi: Come legge lei, nella vita
di don Gnocchi, la scelta di partire
con i “suoi ragazzi”, per essere
cappellano al fronte?
Apeciti: Don Carlo agisce in
modo diverso dall’istintivo che
parte per fare l’esploratore. Scrive
a don Orione: Da molto tempo
sento dentro di me il desiderio di
una carità più intensa. Lui sentiva
già che non basta fare oratorio,
giocare, stare insieme e portava i
suoi giovani in luoghi di impegno
e di volontariato, come diremmo
oggi. “Quando sono al Cottolengo
- dice - mi sembrano più felici se
hanno fatto qualcosa per gli altri”.
Lui sentiva che la carità dev’es-
sere di frontiera. Al fronte c’era la
guerra e si faceva fatica a trovare
i cappellani, che accompagnassero
i giovani in quella situazione di
pericolo. Ecco la sua idea: la carità
dove mi chiede di stare? Là dove
c’è bisogno di me.
Pozzi: In guerra ha poi l’idea di
creare una struttura per i mutila-
tini.
Apeciti: Certamente lì scopre
l’uomo, nella sua grandezza e nei
suoi limiti. In guerra scopre in
quali abissi può scendere l’uomo.
C’è una pagina in cui racconta di
quel giorno in cui, disperatamente
alla ricerca di un rifugio, riescono
a chiudersi in un’isba ma c’è an-
cora qualcuno che vorrebbe en-
trare a tutti i costi. Allora un gio-
vane soldato, per riuscire a
chiudere la porta, con la baionetta
respinge il compagno che a quella
porta si era aggrappato. Don
Carlo scrive: “Ho visto a quale
malvagità si può arrivare”. Poi
scrive anche: “Dopo alcuni giorni
ho visto lo stesso giovane che, di
fronte a un bambino russo ma-
grissimo e affamato, che lo guarda
mentre mangia prima lo caccia e
poi lo richiama e gli dà da man-

giare. Visto che don Gnocchi lo
guarda, questo soldato afferma: “È
solo perché guardandolo negli oc-
chi mi ricorda gli occhi di mio fi-
glio”. Era il bene che nessun uomo
può soffocare.
Pozzi: Questo sacerdote torna

dalla guerra, arriva a Milano,
parte con un’impresa più grande
di lui, senza soldi, senza mezzi ma
con tanta fede e positività. Racco-
glie, magari con un bel po’ di in-
coscienza, questi bambini mutilati.
Come ha letto lei queste scelte di

L’intervista
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Il Prof. Galeazzi durante il trapianto delle cornee di don Carlo

Colagrande dopo l’operazione
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don Carlo?
Apeciti: Forse bisogna ribal-
tare il ragionamento. Anche io
leggevo i suoi atti, come la crea-
zione della Pro Juventute, come
atti un po’ folli, da “fuori di testa”.
Ma la cosa bella è vedere come ha

cominciato. In realtà don Carlo
non ha mai sfidato la Provvidenza.
Don Carlo ha inseguito la Provvi-
denza. Mentre il cardinale Schu-
ster gli ricordava che avrebbe do-
vuto decidersi a dedicarsi alla
Parrocchia, lui rispondeva che sì,

appena messe a posto le cose con
gli alpini, si sarebbe impegnato
nella Parrocchia. Mi ha colpito
l’episodio dell’8 dicembre 1945.
Don Carlo si trova ad Arosio; ar-
riva la mamma di Paolo che, met-
tendogli tra le braccia il bambino
senza una gamba e senza un oc-
chio  gli dice: “Lei è don Gnocchi.
Sono tre giorni che non man-
giamo. Non ho più niente. Non ho
più soldi per le medicine. Lo tenga
lei. Io vado a buttarmi nel fiume.
Almeno lui lo salvi”. Dopo di che
scappa via. Rimanendo senza la
mamma il bambino urla la sua di-
sperazione e per divincolarsi pic-
chia don Carlo che però lo tiene
con sé, lo cura, lo mette a letto e
sopporta che ogni volta che questo
bimbo riapre gli occhi ricomincia
a picchiarlo cercando la propria
mamma. Finché dopo tre giorni il
bambino apre gli occhi, lo picchia
ancora, poi scoppia a piangere e lo
stringe a sé. Lì don Carlo capisce.
Pochi giorni dopo don Carlo è a
Milano, incontra un bambino che
s’aggira per le strade, solo. Lo
ferma e gli chiede cosa faccia. Sco-
pre che è orfano, vive dalla nonna
perché il papà è morto in guerra e
la mamma è stata uccisa dai bom-
bardamenti. Don Gnocchi allora si
fa accompagnare dalla nonna e
chiede di potersi prendere cura del
bambino. Così comincia l’opera di
don Carlo Gnocchi. Il numero dei
bambini continua a crescere, il sa-
cerdote cerca altri spazi, sposta al-
tri assistiti invalidi meno gravi, e
si fa aiutare da loro, fa posto ai
bambini. Curare dei bambini si-
gnifica anche pensare alla loro
educazione, alla scuola. Don Carlo
chiede allora aiuto ai Fratelli delle
Scuole Cristiane, se possono man-
dargli dei giovani insegnanti. Ar-
rivano due fratelli ma dopo un po’
non bastano più neanche questi
due. Si rende opportuno un pic-

Mons. Apeciti
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colo ingrandimento di Arosio. Poi
chiede aiuto agli orionini perché ci
sono problemi di salute, di ferite,
di medicazioni. Successivamente
affronta il problema della difficile
convivenza fra ragazzi e ragazze,
specialmente a quei tempi. Allora
si rivolge ad una nobildonna di
Cassano Magnago, proprietaria di
una villa che acconsente, pensando
si trattasse di un tempo limitato a
qualche mese, di accogliere le
bambine. Vi rimarranno cinque
anni. Andava bene quella villa an-
che perché abbastanza vicina ai
Fratelli delle Scuole cristiane.
Quindi si fa aiutare dalle suore,
che sono lì vicine, e che si fanno
carico degli insegnamenti e delle
cure di queste bambine. Don Carlo
non è partito dicendo: Farò una
grande cosa. Parte con un bam-
bino, poi diventano due, poi sem-
pre di più. Affronta i problemi di
volta in volta. Crescono continua-
mente i bisogni e lui trova conti-
nuamente le soluzioni. Anche
quando scopre che potrebbe es-

sere disponibile la Rotonda ad In-
verigo e si rivolge al cardinale.
Schuster gli risponde che aspetta
sempre che si decida a fare il par-
roco, ma intanto gli fa la lettera di
presentazione. Emerge sempre più
forte il bisogno di denaro per le
sue opere così si reca a trovare gli
industriali che conosceva. C’è una
frase della signora Borletti che
colpisce e che dice: “Come si faceva
a dire di no a don Carlo?”. E ag-
giunge: “Vede reverendo, quando
lui cominciava eri sicuro che ti
avrebbe fatto dire di sì”. Ma quello
che colpisce è che ha fatto tutto in
dieci anni. Una cosa davvero fuori
dal comune in così poco tempo.
Pozzi: Don Carlo ha fatto tutto
questo senza però creare un or-
dine religioso…
Apeciti: Non l’ha fatto perché
innanzi tutto non voleva che di-
ventasse appannaggio dei religiosi
e questo avrebbe o escluso o co-
munque condizionato la presenza
dei laici. C’è una lettera, del 1951,
in cui scrive, ricordando i momenti

iniziali: “Mi manca la poesia della
carità”. E poi aggiunge che nel-
l’opera ormai diventata grande, ci
sono dipendenti. Ma lui ha sempre
desiderato operare insieme ad un
gruppo di amici. Fa i nomi ed è in-
teressante notare che sono tutti
laici.
Pozzi: In conclusione mons. En-
nio Apeciti cosa ci dice del beato
don Carlo Gnocchi?
Apeciti: Che mi piacerebbe che
fosse conosciuto bene. Il suo mes-
saggio è stato sempre quello che
occorre essere entusiasti della vita.
Non c’è nulla di più bello. Mai es-
sere rassegnati. Non siamo fatti
per essere mediocri; abbiamo doni
così grandi e la vita è così bella che
dobbiamo sempre vivere e dare il
massimo con il sorriso. Don
Gnocchi è il sorriso.

Testi a cura di 
Leonio Callioni

Ha collaborato 
Leonida Pozzi

L’intervista

occorre essere entusiasti della vita, non c’e’ nulla di piu’ bello
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L
a campanella che suona, le
risate e gli schiamazzi
che si diffondono per
tutto l’edificio, le corse a
perdifiato per giungere in

classe in tempo. È il momento elet-
trizzante della ripresa della scuola
dopo la pausa estiva. Si ritrovano  i
compagni e si ritorna a condividere
con loro un pezzo importante della
propria vita.  Al tempo stesso si ri-
vedono anche i professori, dei quali
ci si appresta   - con rinnovate ener-
gie  - ad ascoltare le lezioni.  In so-
stanza  in quel primo giorno di
scuola  - che si rinnova - c’è tutto il

sapore di un nuovo inizio, carico di
aspettative e di promesse. Con esso
ricomincia infatti una fra le avven-
ture più belle della vita, l’avventura
della conoscenza, quell’introdursi
nella bellezza del reale per sco-
prirne il senso con l’aiuto del-
l’adulto. Dovrebbe essere una festa
e il più delle volte è così. Tuttavia
può anche capitare che non accada.
Può capitare cioè che, superata la
soglia della classe e iniziate nuova-
mente le lezioni, qualche bambino
senta riemergere in sé quello
strano senso di frustrazione e ten-
sione che lo aveva accompagnato

Quando i nemici 
da sconfiggere 
sono parole e numeri
Si chiamano “learning disabilities” e riguardano il 3-7%
dei bambini in età scolare. I segnali però non sempre
sono marcati e quindi richiedono la massima attenzione
di insegnanti e genitori. Se non riconosciuti, possono in-
fatti mettere a dura prova la resa scolastica portando al-
l’insuccesso e talora all’abbandono, con effetti negativi
sull’autostima del bambino e sull’armonia familiare. 
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l’anno precedente.  “Avvertire  che i
miei compagni ridacchiano di sotto-
fondo  perché confondo le sillabe e
impiego tantissimo tempo a leggere
e rispondere alle domande del pro-
fessore -  dice Lisa, 12 anni - mi
mette molto a disagio e mi fa sentire
stupida”. A dispetto delle apparenze
che la vorrebbero svogliata, Lisa im-
piega negli esercizi in classe il dop-
pio delle energie dei suoi compagni,
senza che tuttavia il suo  immane
sforzo abbia mai dato - dalle ele-
mentari in poi - i risultati sperati.
Per l’età che ha, legge in modo poco
fluente e scorrevole, inverte lettere e
numeri, non riesce a mettere in se-
quenza le informazioni,  ricorda
poco le tabelline e stenta a concen-
trarsi a lungo.  Quello che per i suoi
compagni è automatico per lei è una
dura conquista, qualcosa a cui non
riesce ad applicarsi come vorrebbe
nonostante tutti gli sforzi. Se il pro-
fessore parla velocemente, lei non è
in grado di decodificare subito
quello che dice, meno che meno di
prendere appunti e di scrivere tutti i
compiti assegnati. Di una cosa sola è
cosciente: ha disperatamente biso-
gno di più tempo degli altri, ma il
“suo” tempo - quello di cui avrebbe
tanta necessità - non coincide con il
tempo che può concederle la scuola.
Il risultato?  Stare al passo con i
compagni diventa ogni giorno più
difficile e alla mole di ore passate sui
libri non corrispondono voti ade-
guati. Piano piano si fa strada un
forte senso di inadeguatezza e  la
motivazione allo studio si assottiglia
progressivamente. Fino a un decen-
nio fa i bambini come Lisa  venivano
bollati con il verdetto inappellabile
di “pigri, distratti“, peggio ancora
“con poca voglia di studiare”. Oggi ,
per fortuna, non è più così perché
studi e ricerche scientifiche avanzate
hanno messo in luce che alla base di
questi problemi di scrittura, lettura
e calcolo non c’è un deficit di atten-
zione o di intelligenza ma piuttosto
quelle che vengono definite “lear-
ning disabilities”, espressione an-

glosassone che sta a significare
tanto le difficoltà quanto i disturbi
dell’apprendimento, benché i due
termini non siano affatto sinonimi.
Le prime stanno infatti a indicare
una fatica cognitiva rilevante, che
porta sì a prestazioni inferiori ai li-
velli attesi per età e scolarità ma che
è risolvibile grazie all’intervento
competente dell’insegnante o del-
l’educatore. Con i secondi si va in-
vece a individuare un deficit
neuropsicologico di origine orga-
nica, resistente all’intervento di
aiuto sia educativo sia riabilitativo. I
più noti sono  la dislessia (disturbo
di lettura), la disgrafia (disturbo di
scrittura), la discalculia (disturbo di
calcolo), i DHD (disturbi dell’atten-
zione), le disprassie (disturbo della
prassi motoria) o i disturbi dei pro-
cessi generali (di memoria a breve e
lungo termine). I dati epidemiolo-
gici internazionali che fotografano
il fenomeno  dicono, pur nella loro
variabilità, che esso si aggira fra il 3
e il 7% della popolazione (per quel
che concerne il disturbo psicopato-
logico severo) fino ad arrivare al
20%  (nel caso delle difficoltà di ap-
prendimento).  Tuttavia se è vero
che  i dati danno  un’idea dell’entità
e della diffusione di questi di-
sturbi/difficoltà, quello che non di-
cono è da un lato il forte
disorientamento delle famiglie che
spesso non sanno a chi rivolgersi
per fare luce sulle “anomalie funzio-
nali” che vedono comparire nei loro
bambini,  dall’altro la scarsa prepa-
razione della scuola  a causa di una
insufficiente formazione specifica
degli insegnanti.  Quasi un pro-
blema nel problema perché se i ge-
nitori spesso non sanno a quale
specialista affidarsi  per la terapia
riabilitativa e gli insegnanti a loro
volta non sanno come intervenire
dal punto di vista educativo e didat-
tico, ecco che il sistema di aiuto e so-
stegno al bambino viene in partenza
compromesso, con il rischio di ritar-
dare i suoi potenziali progressi in
termini di potenziamento delle abi-



40

P
revenzione

O
g

g
i

lità residue. Ciò dipende dal fatto
che in Italia, a differenza dei Paesi
anglosassoni, i disturbi/difficoltà di
apprendimento sono ancora poco
conosciuti. Se ne parla più che in
passato ma non abbastanza. Tanti
sono ancora i pregiudizi da scardi-
nare tra gli insegnanti così come
tante sono le domande che assillano
i genitori  e a cui non vengono date
adeguate risposte:  “Come faccio a
capire se mio figlio è dislessico o di-
scalculico?” “Chi deve fare la dia-
gnosi?” “Quale percorso riabilitativo
è più corrispondente al suo specifico
problema?” “Quali strumenti (com-
pensativi e dispensativi) è giusto of-
frirgli per aiutarlo nello
svolgimento delle attività scolasti-
che?”. “Fino a che età è possibile in-
tervenire?”. Per avere un quadro
chiaro di come è meglio muoversi,
in casa e fuori, affinché  il bambino
con disturbi/difficoltà possa essere
efficacemente accompagnato nel dif-
ficile cammino verso la piena realiz-
zazione di sé, abbiamo voluto girare
questi interrogativi a uno dei mas-
simi esperti in Italia delle “learning
disabilities”, la Prof.ssa Daniela Lu-
cangeli, Prorettore con delega alle
attività di tutorato, di orientamento
"in itinere" e di orientamento "in in-
gresso" presso Ateneo di Padova e
membro dell’AIRIPA, una delle più
importanti associazioni scientifiche
di rilevanza nazionale.  Due le rac-
comandazioni da lei espresse che ci
sentiamo di sposare:  la necessità di
una formazione ad alto livello di
competenza  sia degli specialisti
della riabilitazione sia degli inse-
gnanti affinché  il potenziamento dei
processi di apprendimento basale di-
venti patrimonio comune e condi-
viso; la massima prudenza
nell’utilizzo indiscriminato degli
strumenti dispensativi  che rischia
di depotenziare  il bambino nella
funzione di cui ha bisogno.  In sin-
tesi … evitare di affidarsi a persone
professionalmente non qualificate e
stare sempre all’evidenza delle infi-
nite possibilità di recupero che gli

esseri umani hanno, puntando su
quelle. Detto ciò, la strada verso una
gestione adeguata delle  learning di-
sabilities resta ancora tutta in salita:
le famiglie devono spesso accollarsi
i costi degli interventi  fuori dal-
l’orario scolastico, i fondi per gli in-
segnanti di sostegno sono sempre di
meno, i centri di eccellenza per la
diagnosi e la terapia sono per lo più
dislocati nelle grandi città del nord,
una legge ancora non esiste. Si può
fare sicuramente di più e di meglio,
ma serve la collaborazione di tutti.
Se lo augurano  i genitori di Lisa ma
se lo augurano ancora di più tutti i
bambini come lei che di fronte agli
errori di calcolo, lettura e scrittura,
si domandano ancora troppe volte
“Sarà colpa mia?”. Alla loro silen-
ziosa sofferenza è dedicata questa
intervista. 

Laura Sposito

«Ha disperatamente
bisogno di più tempo

degli altri, 
ma il “suo”  tempo 

non coincide con 
il tempo che può

concederle la scuola». 
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Di disturbi e difficoltà
dell’apprendimento
ultimamente se ne parla
abbastanza. È un buon segno? 
In linea generale direi di sì, a patto
però che se ne parli con cognizione di
causa. In Italia siamo infatti passati da
un periodo di totale silenzio a una
certa enfasi tale per cui le percentuali
di cui si sente parlare non sono affatto
credibili. 
Cosa intende dire?
Quello che ho detto. Prendiamo il caso
della discalculia. Si sostiene che il di-
sturbo del calcolo sia presente in una
percentuale del 20% di bambini. In re-
altà è un dato non sostenibile. Si tratta
infatti di un disturbo molto molto raro
che , in comorbilità con gli altri, arriva
al massimo a un 2%.
Come è possibile una tale
oscillazione? Tra 2 e 20 c’è una
bella differenza…
Per identificare un disturbo psicopa-
tologico l’indice chiaro è la resistenza
al trattamento. Se invece ci si basa solo
sull’indicazione clinica dei test dia-
gnostici che vengono effettuati sul
bambino, secondo cui la presenza di 2
deviazioni standard dalla media nelle
risposte è significativo di un disturbo,
ecco che questa indicazioneda sola, in
alcuni casi come quello del calcolo,fi-
nisce per comprendere un numero di
bambini decisamente superiore a
quelli che hanno una reale resistenza
al trattamento Ciò significa che at-
tualmente i test possono rischiare di
identificare troppi falsi positivi e che
la differenza la fa la capacità diagno-
stica dell’operatore. Ciò non vale in
maniera eguale per tutti i disturbi di
apprendimento. Ad esempio per la di-

slessia la prassi e la testistica clinica
sono più attendibili.
Ci sono indicatori che
permettono di individuare
precocemente i disturbi?
Dal punto di vista clinico-scientifico,
per la discalculia gli indicatori precoci
sono chiari. Gli ultimi studi nazionali
e internazionali si concentrano cioè
sulla presenza di un deficit precoce di
intelligenza numerica, cioè di ricono-
scimento delle quantità. Per quanto ri-
guarda invece la dislessia ci sono studi
che fanno luce sul rapporto stretto con
eventuali ritardi di linguaggio e altri
che negano questa evidenza perché ci
sono bambini dislessici che non li pre-
sentano. La variabilità è talmente ele-
vata che non si parla di dislessia ma di
dislessie e di discalculie intese come
pattern di fattori che il clinico deve va-
lutare con grande attenzione. Questo
perché nell’ambito dell’essere umano
non è tutto così univoco ma ci sono
differenze individuali molto marcate.
Dal punto di vista invece del
genitore ci sono avvisaglie a
cui occorre prestare attenzione
anche in età prescolare?
Se il genitore si accorge che lo svi-
luppo del bambino non segue, quali-
tativamente parlando, le indicazioni di
norma per quello che riguarda il lin-
guaggio, la coordinazione motoria
delle mani, il riconoscimento delle
quantità entro il 5 (nei bimbi piccoli),
la capacità di prestare attenzione per
un tempo adeguato alle diverse azioni
e attività che l’adulto propone, la ca-
pacità di controllo del comporta-
mento, deve subito segnalarlo al
pediatra. Come AIRIPA (Associazione
Italiana per la Ricerca e l’intervento

Intervista a:
Daniela Lucangeli
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nella Psicopatologia dell’apprendi-
mento) crediamo ed investiamo molto
nella informazione e formazione di
tutte le figure cliniche ed educative in
età evolutiva, anche dei pediatri, per-
ché è importantissimo che ricono-
scano da subito gli indicatori da tenere
qualitativamente sott’occhio. L’inter-
vento precoce nell’età della plasticità
cerebrale può infatti essere decisivo in
termini di recupero 
Quanto deve essere precoce? 
È ovvio che prima siamo in grado di
identificare la condizione di fatica me-
glio è. Tendenzialmente l’età in cui
farlo dovrebbe essere quella della
comparsa del sintomo, però poi tutto
dipende dal tipo di disturbo e dalla ca-
ratteristica del tempo evolutivo. La
plasticità cerebrale ci accompagna in-
fatti tutta la vita, ma intervenire a 4
anni su un ritardo motorio è troppo
tardi rispetto all’intervenire a un anno.
Al contrario intervenire a 4 anni sul-
l’intelligenza numerica può essere
estremamente precoce rispetto a in-
tervenire a sette. 
Chi deve fare la diagnosi e
quando?
La diagnosi deve essere effettuata ten-
denzialmente non prima del secondo
anno della scuola primaria, da un
equipe multisciplinare composta da un
neuropsichiatra infantile e da uno psi-
cologo Quello che conta è che si tratti,
in entrambi i casi, di figure clinica-
mente iscritte ad albo. I test, se fatti
per il profilo riabilitativo e di poten-
ziamento possono essere svolti anche
dal logopedista, la diagnosi clinica in-
vece può essere fatta solo da medici di
pertinenza cioè il neuropsichiatra del-
l’età evolutiva e lo psicologo, racco-
manderei con profilo formativo
adeguato. Lo dico ironicamente ma
solo per sottolineare che i genitori de-
vono essere molto accorti perché at-
tualmente nel mercato c’è di tutto.
Come si deve muovere la
scuola quando c’è il sospetto
che un bambino possa avere
disturbi/difficoltà di
apprendimento?
Innanzitutto la scuola va resa compe-

tente in materia attraverso una ade-
guata formazione. Per ogni bambino
con diagnosi di disturbo ce ne sono 5
che hanno solo bisogno di aiuto al-
l’apprendimento e che non hanno una
psicopatologia. Quindi la prima cosa
da dire è che la scuola smetta di usare
parole di psicopatologia per bambini
che fanno solo fatica ad apprendere. Se
invece la scuola si accorge che , nono-
stante l’intervento dell’insegnante
competente, il bambino non migliora
negli apprendimenti, il suo compito
deve essere quello di segnalarlo subito
al personale sanitario competente.
Sembrerebbe facile, in realtà oggi si
registrano due strane tendenze: la
scuola si sforza infatti o di sostituire il
logopedista e lo psicologo della riabi-
litazione dell’apprendimento o vice-
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versa di delegare a loro l’apprendi-
mento. Due posizioni entrambe sba-
gliate il cui unico correttivo è una
formazione che insegni a ciascuno a
fare quanto di propria pertinenza. Un
tema, ahimé, difficilissimo.
Infatti… chi dunque dovrebbe
fare formazione agli
insegnanti?
Sicuramente le Università e le asso-
ciazioni scientifiche riconosciute come
AIRIPA, Associazione Italiana Di Ri-
cerca per la psicopatologia dell’ap-
prendimento, l’AID, Associazione
Italiana Dislessia, CNIS, Coordina-
mento Nazionale Insegnamenti Spe-
cializzati. Vale cioè per gli operatori
scolastici la stessa raccomandazione
fatta ai genitori per il bene del bam-
bino: diffidare dei venditori di fumo

che purtroppo esistono e affidarsi solo
a persone ad alta qualifica professio-
nale. 
Facciamo il caso in cui alla
scuola venga presentata una
diagnosi. Come si deve
comportare?
Se c’è la diagnosi vuol dire che esiste
una equipe territoriale che ha in carico
il bambino e che ha quindi  il compito
di accompagnarlo. In sostanza, se
tutto fosse come dovrebbe essere, oltre
alla riabilitazione del bambino l’equipe
dovrebbe occuparsi di fare anche un
intervento di consulenza e monito-
raggio rispetto alla scuola, con il ri-
sultato di mettere in atto con essa un
percorso personalizzato condiviso.
Il punto è che ancora oggi
molte scuole hanno
convinzioni superficiali in
merito al problema e non
sempre sono disponibili a
lasciarsi indirizzare 
Queste sono posizioni molto perico-
lose, capaci di provocare due effetti as-
solutamente negativi: il ritardo
dell’intervento e l’intervento inade-
guato. Se per disturbi come la disles-
sia, è l’età delle scuole medie quella in
cui si può arrivare a normalizzare il
profilo o viceversa a riconoscere che è
stato fatto il massimo possibile per la
riabilitazione, i bambini con difficoltà
di apprendimento, che sono malleabili
al trattamento,  possono avere - a qua-
lunque età e nell’arco di pochi mesi di
riabilitazione - un riequilibrio della si-
tuazione. Insomma per questi ultimi
basterebbe, se gli insegnanti fossero
competenti e disponibili, anche solo il
loro intervento.
Entrando nel merito del
disturbo, là dove la legge e le
circolari ministeriali parlano di
strumenti compensativi e
dispensativi cosa si intende? 
Lo strumento compensativo, come
dice la parola,  va a compensare e
quindi a sostenere. È quindi uno stru-
mento di aiuto. Per il calcolo un esem-
pio sono i programmi di
potenziamento dell’intelligenza nu-
merica e di sussidi didattici per la
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scuola. Lo strumento dispensativo è
invece quello che dispensa dall’agire
cognitivamente sul compito, come può
essere la calcolatrice. Quindi mentre
lo strumento compensativo ti aiuta al-
l’apprendimento, quello dispensativo
ti evita di svolgere quel compito. 
Sono entrambi utili, a suo
parere?
È lo stesso discorso di una stampella
che ti aiuta a camminare o di una car-
rozzella che cammina per te. Se la car-
rozzina viene usata sempre, il bambino
non viene mai potenziato nella fun-
zione di cui ha bisogno. A mio parere
occorre dunque avere una  grande
prudenza nell’uso degli strumenti  di-
spensativi. Facciamo l’esempio dei let-
tori con sintetizzatore vocale per
dislessici, che servono a leggere le pa-
gine scannerizzate dei libri. Da un lato
sono fondamentali perché aiutano i ra-
gazzi a non fare una fatica enorme
sulla decodifica e a concentrarsi sulla
comprensione e in questo senso sono
utilissimi, dall’altro però  - se sostitui-
scono completamente l’esercizio di
lettura - sono pericolosi perché non
permettono più al bambino di eserci-
tare questa funzione. Alcuni colleghi
sono convinti che dalle scuole medie
in poi, questi strumenti siano indi-
spensabili per la lettura io invece sono
dell’idea che sia rischioso usarli in
modo sistematico per sostituire la let-
tura del soggetto.
Da sempre tutta la pedagogia ha so-
stenuto che educare (da e-ducere, por-
tare fuori) significa non sostituire  e
questo perché sostituire vuol dire
smettere di potenziare. Una conferma
ci viene dalle scienze naturali: qual è il
muscolo che, quando smette di fun-
zionare, consente una prestazione mi-
gliore? Questo principio del
dispensare dal compito in assoluto va
quindi contro l’evidenza della conti-
nua possibilità di recupero che gli es-
seri umani hanno. Altra cosa è invece
dispensare i bambini con disturbo dal
carico improprio di compiti e dall’er-
rore educativo di verifiche a loro volta
improprie.
Cosa intende per compiti e

verifiche “impropri”?
Dispensare dai carichi impropri dei
compiti per casa ad esempio, o delle at-
tività di apprendimento non adeguate
al profilo cognitivo del bambino… ma
soprattutto dispensare dalle verifiche
continue utili più al sistema che al sin-
golo. 
Cosa aiuta il bambino a
superare il senso di insicurezza
e frustrazione con cui deve fare
i conti ogni volta che sbaglia o
arranca?
In primo luogo la percezione di com-
petenza, cioè vedere i propri progressi,
è un enorme incoraggiamento perché
fa fare un salto in autostima. Allo
stesso tempo è fondamentale l’aiuto
della famiglia e della scuola. Io dico
sempre che poter contare su qualcuno
che è alleato contro l’errore, contro la
fatica dell’imparare, è una dimensione
psicologica fondamentale  per il bam-
bino. Se invece l’insegnante si pone
sempre in un atteggiamento di veri-
fica e di valutazione dell’incapacità,
ecco che tende a diventare alleato del-
l’errore contro il bambino . Per essere
veramente di aiuto, l’operatore scola-
stico deve allora incoraggiare il bam-
bino a superare l’insuccesso… cosa
possibile solo aiutandolo.. facilitandolo
ad apprendere…
Cosa aiuta invece il genitore?
La stessa cosa. Il genitore deve capire
che il bambino fa fatica non perché
non vuole impegnarsi ma proprio per-
ché apprendere è difficile. Bisogna per-
tanto incoraggiarlo, sostenerlo, capirlo
ma soprattutto guidarlo ad andare
sempre verso il meglio, a non arren-
dersi, a non retrocedere alla fatica.
Serve cioè un atteggiamento alleato e
incoraggiante, ma non nel senso di
dire “non hanno capito nulla di te” ma
“non ti preoccupare per questa cosa,
perché siamo tutti qui (io, la psicologa,
la maestra, la logopedista ecc.) per aiu-
tarti a superare la tua difficoltà”. 
Cosa può fare concretamente
un genitore per il proprio figlio?
Se il sistema di aiuto fosse come deve
essere, la mamma dovrebbe fare solo
la mamma, che sostiene e aiuta il bam-
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bino. Quando purtroppo ciò non ac-
cade, la mamma si trova a dover sosti-
tuire le altre figure, un fatto che
genera moltissima confusione di livelli
e fatica nella comunicazione. La prima
cosa fondamentale per la famiglia è es-
sere ben informati, in secondo luogo
essere molto supportati dagli opera-
tori che lavorano sul bambino. Ultimo,
ma non certo per importanza, essere i
genitori del bambino, non i maestri né
gli psicologi. In sostanza non bisogna
cambiare mai atteggiamento perché il
bambino ha bisogno della mamma  e
di una mamma vigile sui suoi bisogni,
non di una maestra in più a casa!!!
Questo è un equilibrio difficile che si
arriva però a conquistare se c’è chi,
come lo specialista, aiuta il genitore. 
Se però si vede che la scuola
non recepisce che si tratta di
un disturbo, cosa si può fare?
In questo caso bisogna fare valere, in
attesa che la legge arrivi a compi-
mento, quanto dicono le circolari mi-
nisteriali o le raccomandazioni delle
associazioni scientifiche. E su questo
il dirigente scolastico è obbligato a
dare garanzie. Tuttavia i genitori de-
vono stare comunque attenti perché le
scorciatoie non sono infrequenti. A
volte cioè le istituzioni, non sapendo
affrontare il problema, cercano l’acco-
modamento, la condizione più sba-
gliata. …Non si tratta infatti di

garantire dei compromessi ma di met-
tere in moto, nei termini di legge e se-
condo corrette indicazioni scientifiche,
tutte le azioni possibili affinché il bam-
bino venga dispensato dalle richieste
improprie e viceversa sostenuto per le
possibilità di miglioramento. Diversa-
mente si tratta solo di un mettersi a
posto le coscienze che non fa certo
progredire il bambino.
Questo vale per il disturbo, ma
nel caso delle difficoltà?
È tutto più difficile, perché le circolari
ministeriali non ne parlano e perciò
tutto è nelle mani della scuola...  Per
quel che mi riguarda credo sia impor-
tante, in questo caso, far capire agli in-
segnanti quanto è importante la loro
funzione, anche se in verità sarebbe ne-
cessaria una vera e propria rivoluzione
culturale così che il potenziamento dei
processi di apprendimento basale di-
ventasse patrimonio della scuola.
Tornando ai dati numerici,
possiamo spendere qualche
parola di incoraggiamento?
Volentieri… è scientificamente pro-
vato che, a meno che non ci sia un de-
ficit profondo e altamente selettivo
(come accade nel caso del disturbo)
per le difficoltà di apprendimento il
recupero è facilmente ottenibile in
tempi anche abbastanza brevi. Per
quel che riguarda la discalculia, ad
esempio, su un 20%  di bambini che a
8 anni hanno un profilo da discalcu-
lico (e invece sono falsi positivi), solo
lo 0.5% non recupera in 20 ore di
trattamento fatto da esperti. I dati
del Centro per le difficoltà di appren-
dimento di Padova, con cui collaboro,
attestano infatti che se lo specialista è
competente, cioè sa fare un profilo
funzionale e sa potenziare i meccani-
smi cognitivi che lo garantiscono, 20-
30 ore di lavoro specifico fanno
ripartire il processo di apprendi-
mento e quindi nell’arco di 2 mesi il
bambino con discalculia ha un recu-
pero funzionale. Per fortuna pos-
siamo quindi dire che la plasticità
cerebrale è completamente dalla no-
stra parte.

Laura Sposito
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Q
ualcuno potrà domandarsi perché sia opportuno par-
lare della tubercolosi oggi. Ebbene, da recenti dati
diffusi dalla Organizzazione Mondiale della Sanità
(OMS), questa malattia non solo non è stata scon-
fitta dall’introduzione della terapia antibiotica, ma

è ancor presente nel mondo con oltre 9 milioni di casi ogni anno
e un milione e mezzo di morti. I Paesi più colpiti sono quelli in via
di sviluppo e del Terzo mondo, là dove i presìdi sanitari sono ca-
renti, più difficile ottenere una terapia antibiotica adeguata, partico-
larmente per il costo e là dove si presentano ancora sacche di estrema
povertà, condizioni igieniche ambientali e personali precarie.
La tubercolosi, come è noto, è dovuta alla infezione da parte
di alcuni microrganismi:  il mycobacterio della tubercolosi
umana, quello della bovina e dal micobatterio africano.
La trasmissione della malattia avviene per inalazione
di microrganismi presenti nelle microgocciole di-
sperse nell’aria attraverso la tosse da parte di indi-
vidui infetti. Le goccioline possono restare in
sospensione nell’aria ambientale, di luoghi chiusi
e poco aerati, anche per alcune ore, aumentando
così il rischio di infezione. 
La forma più nota è la tubercolosi polmonare,
ma può interessare anche organi extrapolmo-
nari quali il sistema nervoso centrale (me-
ningite tubercolare), il sangue (miliare
tubercolare), i reni, il peritoneo (peritonite
tubercolare), le ossa, in particolar modo la
localizzazione nei corpi delle vertebre
(morbo di Pott), estremamente severa per il ri-
schio di paralisi degli arti (paraplegia). Fattori fa-
vorenti l’insorgere della malattia sono le scarse
difese individuali (immunodeficienza), la denutri-
zione, ma anche la razza:  i neri sono meno difesi
naturalmente dall’infezione rispetto alla popola-
zione bianca.
Noi cittadini dei Paesi occidentali quindi do-

La tubercolosi:
perché 
è utile parlarne
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vremmo sentirci al sicuro. Le nostre strutture sanitarie sia dal punto
di vista curativo che preventivo sono tra le migliori del mondo; le
condizioni igieniche delle nostre case e delle nostre città più che sod-
disfacenti. Lo stato di nutrizione della nostra popolazione è ottimale:
si mangia bene e con varietà alimentare; anzi il nostro problema non
è la scarsa nutrizione ma la troppa nutrizione.
Pur tuttavia il problema della tubercolosi nelle sue varie forme, ma
soprattutto a localizzazione polmonare, desta ora preoccupazione
anche nel nostro Paese. I motivi sono legati ad alcune condizioni
particolari.
In primo luogo è chiamato in causa il fenomeno di micobatteri della
tubercolosi resistenti ai trattamenti farmacologici, sia nei riguardi di

singoli antibiotici specifici che di terapie che prevedono l’associazione con-
temporanea di più farmaci antitubercolari. Si calcola che circa la metà

dei nuovi casi di tubercolosi nel mondo sia legato a batteri resi-
stenti agli antibiotici. È questo un fenomeno inquietante legato

ad una selezione di ceppi di micobatteri che sono sopravvissuti
a terapie antibiotiche talora non sufficientemente prolungato
nel tempo, terapie che hanno determinato l’eliminazione di
ceppi di batteri sensibili a detti antibiotici, ma in un certo
senso favorito il crescere e propagare di ceppi insensibili alle

terapie antitubercolari utilizzate comunemente. Tali ceppi
hanno frequentemente una diffusione subdola nella popolazione

predisposta al contagio, così che l’avvenuta infezione può restare
per un tempo più o meno lungo latente e l’inizio del trattamento

specifico ritardato. Tests di sensibilità del micobatterio ai diversi
farmaci possono indirizzare meglio la terapia, scartando i

farmaci poco attivi o inattivi e privilegiando farmaci di
“seconda scelta”.

Va inoltre osservato che mentre la resistenza ad un
antibiotico può insorgere in un tempo relativa-
mente breve, per ottenere un nuovo antibiotico per
la tubercolosi, come per altre malattie, è necessa-
rio una ricerca lunga, anche di numerosi anni, co-
stosa e dagli scarsi risultati.
Spesso si devono testare in laboratorio centinaia
di nuove molecole, verificarne non solo l’effica-
cia antibatterica specifica in vitro, ma anche
sull’uomo. Il grado di tossicità in molti casi
però è tale da rendere inaccettabile il suo
utilizzo terapeutico.
Per questo motivo in genere si sconsiglia
l’autosomministrazione di ogni terapia
antibiotica, troppo frequentemente at-
tuata dal singolo senza una sufficiente

motivazione clinica. 
La febbre, indice infiammatorio, è un sin-

tomo benefico e può essere sostenuta non
solo da batteri sensibili agli antibiotici ma
anche da virus che notoriamente non sono
sensibili ad alcun antibiotico. È il caso delle
sindromi influenzali, per le quali bastano gli
antipiretici ed il riposo. Solo per una sovrin-
fezione batterica la terapia antibiotica è in-

La tubercolosi nei Paesi
occidentali colpisce
soprattutto alcune categorie
di soggetti, particolarmente
coloro che hanno contratto
l’immunodeficienza 
acquisita (HIV-AIDS),
i tossicodipendenti, le persone
anziane in condizioni
generali precarie
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dicata, con dosi e tempi di somministrazione adeguati. L’abuso di antibiotici in-
fatti favorisce il fenomeno della resistenza batterica.
La tubercolosi nei Paesi occidentali colpisce soprattutto alcune categorie di
soggetti, particolarmente coloro che hanno contratto l’immunodeficienza ac-
quisita (HIV-AIDS), i tossicodipendenti, le persone anziane in condizioni ge-
nerali precarie:  rappresentano le popolazioni più a rischio non solo di contrarre
la malattia ma, per le scarse difese immunitarie, anche di presentare un decorso
della malattia più severo. Un caso particolare è dato dalla popolazione carcera-
ria. Un dato di recente pubblicazione indica che su circa 60.000 carcerati, il 25%
presenta positività al test per l’infezione da tubercolosi.
Molti casi di tubercolosi si sono poi osservati in gruppi di migranti provenienti
da Paesi ove la malattia tubercolare è ancora endemica, cioè presente in modo
stabile nella popolazione. Questi soggetti, una volta immigrati nel nostro Paese,
frequentemente vivono in condizioni di promiscuità, di sovraffollamento, di in-
sufficiente alimentazione, in ambienti con una igiene precaria:  tutto questo fa-
vorisce la diffusione della malattia. Se a questo si aggiunge che talora non
possono o non vogliono recarsi presso i presìdi sanitari più opportuni, o per-
ché immigrati clandestini, o per problemi culturali, si può comprendere quale
problema può presentarsi nella nostra società.
Quanto sopra ovviamente non deve creare un allarmismo ingiustificato:  non
siamo di fronte ad una epidemia che metta in pericolo la nostra popolazione. È
invece necessaria una giusta informazione che renda ciascuno di noi consape-
vole che la tubercolosi non è una malattia “scomparsa”, ma è tuttora presente,
senza però avere più quel carattere di pandemia quale era stata osservata fin
dopo la seconda guerra mondiale.
In secondo luogo, come suggerisce l’Associazione Medici senza Frontiere, si
devono creare le condizioni più favorevoli ad un più facile accesso alle cure ed
ai test diagnostici, non solo per la popolazione in generale, sufficientemente tu-
telata, ma anche per gruppi di soggetti mag-
giormente a rischio.

Dott. Gaetano Bianchi

Si devono creare le
condizioni più
favorevoli ad un più
facile accesso alle cure
ed ai test diagnostici
anche per gruppi di
soggetti
maggiormente a
rischio.
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U
n cattivo stato di
nutrizione au-
menta il rischio di
ammalarsi di tuber-
colosi e peggiora il

decorso della malattia. Una
dieta corretta che fornisca
energia e nutrienti in
quantità adeguata rende
meno vulnerabili alla
malattia e ne migliora il
decorso.
Periodici controlli di
valutazione nutrizio-
nale, consulenze die-
tetiche per la
gestione di sintomi e
degli effetti collate-
rali della terapia far-
macologica, possono
aiutare le persone af-
fette da tubercolosi a
non diminuire o au-
mentare l'assunzione di
cibo e aderire alla terapia
antitubercolare.

La malnutrizione
Spesso i pazienti colpiti dalla tu-
bercolosi vanno incontro a perdita
di peso e a deficienze nutrizionali di
vitamine e sali minerali, soprattutto
se si tratta di soggetti con una coe-
sistente infezione da HIV.
L'associazione tra la tubercolosi e
malnutrizione per difetto è nota da

Nutrizionee
tubercolosi
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tempo. La
tubercolosi peg-
giora la malnutrizione e
la malnutrizione indebolisce
le difese dell’organismo, aumen-
tando così la probabilità che la tu-
bercolosi latente si svilupperà in
malattia attiva. 
Purtroppo, pochi studi hanno preso
in esame la relazione tra alimenta-
zione e l'incidenza di tubercolosi o
la sua gravità. È quindi molto diffi-
cile stabilire quale era lo stato nu-
trizionale delle persone con
tubercolosi attiva, prima che si ma-
nifestasse la malattia e non è possi-
bile determinare se la malnutrizione
ha portato all’avanzamento della
malattia o se la tubercolosi attiva ha
portato alla malnutrizione. 
Diversi studi hanno rilevato, però,
che i pazienti con tubercolosi attiva
hanno un peso inferiore rispetto ai
controlli sani e che il deperimento
fisico è associato a un aumento della
mortalità nei pazienti affetti da tu-
bercolosi.
La malnutrizione per difetto gene-
ralizzata si manifesta come basso
peso, rispetto all’altezza (magrezza),
e nei bambini si può manifestare
come un più basso peso, rispetto al-
l’età o una scarsa crescita. 

Proteine 
ed energia
La tubercolosi influisce sul metaboli-
smo proteico ed energetico attraverso
diversi meccanismi.
Il trattamento farmacologico della
malattia migliora lo stato nutrizionale
per una serie di ragioni: fa aumentare
l’appetito, fa diminuire le richieste
energetiche e migliora l’efficienza me-
tabolica. 
Tuttavia, la maggior parte dei miglio-
ramenti sono limitati ad un aumento
della massa grassa, con poco effetto sul
tessuto muscolare. Un adeguato sup-
porto alimentare di energia e proteine
è dunque necessario, durante e dopo il
trattamento anti tubercolosi, per ri-
pristinare completamente lo stato nu-
trizionale e recuperare la forma fisica.
Le proteine meglio utilizzate dall’or-
ganismo sono quelle provenienti dagli
alimenti di origine animale come
carne, pesce, uova e formaggi.
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Sali minerali 
e vitamine
Un ridotto apporto di vitamina A,
E, e C, e di minerali come zinco e se-
lenio, rende meno efficienti le difese
dell’organismo. Al momento della
diagnosi, i pazienti con tubercolosi
attiva, rispetto ai controlli sani,
hanno nel sangue più basse concen-
trazioni di vitamina A, C ed E,
zinco, ferro e selenio.
La tubercolosi puo’ indurre una
maggiore produzione di radicali li-
beri, composti instabili, che si accu-
mulano nell’organismo, favorendo il
danno alle membrane delle cellule e
lo stato d’infiammazione. Le vita-
mine A, E e C e selenio, sono potenti
antiossidanti che combattono i radi-
cali liberi proteggendo i tessuti dal-
l’infiammazione. La vitamina A
svolge anche un ruolo importante
nella proliferazione degli anticorpi.
La carenza di zinco è associata a in-
fezioni ricorrenti e a una minore ef-
ficienza del sistema immunitario.
L'anemia è comune nei pazienti con
TBC polmonare, e sembra essere
più comune tra i pazienti che ab-
biano una infezione da HIV.
Le perdite di sangue con l’espetto-
rato e l’assunzione inadeguata di
ferro instaurano uno stato di anemia
cronica che può essere combattuta,
grazie a un’alimentazione ricca di
proteine animali come carni e pesci.
Nei pazienti trattati con isoniazide
è opportuno dare una supplementa-
zione di vitamina B6, perché il far-
maco induce una maggiore
escrezione di questa vitamina e può
causare una neuropatia periferica,
dovuta ad una sua carenza, con sin-
tomi che includono intorpidimento,
dolore e bruciore.
Il ruolo della vitamina D nella resi-
stenza alla tubercolosi attiva è noto
da più di 100 anni. Alimenti ricchi
di vitamina D, come l’ olio di fegato
di merluzzo e l'esposizione al sole
che attiva la vitamina D, una volta
erano parte della terapia regolare
per la tubercolosi. La vitamina D è

IMC
Indice di Massa Corporea
Una semplice formula matematica: peso (in
kg)/quadrato dell’altezza (in metri) permette
di ottenere l’IMC  o Indice di Massa Corporea
(BMI = Body Massa Index, secondo la
definizione americana), un parametro che
esprime le diverse classi di peso.

Classificazione delle diverse
classi di peso degli adulti,
secondo il BMI (kg/m2)
Magrezza severa ...................< 16.00
Magrezza moderata ............ 16.00-16.99
Magrezza lieve  ..................... 17.00-18.49
Normopeso ............................ 18.50-24.99
Sovrappeso ............................$25.00-29.99
Obesità di I grado ................. 30.00-34.99
Obesità di  II grado .............. 35.00-39.99
Obesità di III grado ..............$40.00

Fonte: Adattamento da WHO, 1995; WHO, 2000 and
WHO, 2004.
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necessaria per l'attivazione dei ma-
crofagi, anticorpi essenziali per
mantenere la tubercolosi in fase la-
tente. 
La carenza di vitamina D permette
alla malattia di passare alla forma
attiva. 

La dieta
Frutta e verdura possono aiutare il
sistema immunitario a funzionare
meglio e combattere l’infiamma-
zione grazie alla loro concentra-
zione di sostanze antiossidanti.
Frutta e verdure giallo arancio e
quelli verde scuro come le carote, la

zucca, le albicocche, gli spinaci
e il radicchio, con-

tengono beta -
c a r o -

tene che si trasforma in vitamina A
all’interno dell’ organismo.
Peperoni, ribes, kiwi, fragole,
agrumi, pomodori, broccoli, foglie di
rape e cavoli sono molto ricchi di vi-
tamina C.
La frutta secca come le nocciole e le
mandorle e i semi, contengono alte
concentrazioni di vitamina E.
Lenticchie, ceci, germe di grano, ce-
reali integrali, muesli, semi di gira-
sole, crusca,funghi, tacchino,
nocciole e noci sono ricchi di vita-
mina B6.
Formaggi, pesci grassi e frattaglie
sono ricchi di vitamina D.
Carni, uova, pesce, latte e derivati, e
cereali, contengono zinco e pesci e
frattaglie sono tra gli alimenti più
ricchi di selenio.
La dieta del malato di tubercolosi,
deve essere equilibrata e non esclu-
dere completamente alcun tipo di
alimento.
Ogni giorno devono essere presenti
verdura e frutta fresche ma anche
cereali, frutta secca o semi e ali-
menti a base di proteine animali
come formaggio, pesce e uova.
La cosa importante è che gli ali-
menti siano appetibili e che la

dieta tenga conto delle abitudini
di vita e della cultura del paziente. 

Quando la dieta da sola non sia suf-
ficiente per recuperare peso e massa
muscolare o le carenze vitaminiche
e minerali, i pazienti devono utiliz-
zare alimenti fortificati o integratori
nutrizionali per l’intero periodo di
trattamento.

Cristina Grande



La donazione
degli organi

in Lombardiacon loro
per far 

fiorire la speranza

con loro
per far 

fiorire la speranza
Centri di prelievo
provinciali
Bergamo
- A.O. Ospedali Riuniti di
Bergamo

Brescia
- A.O. Spedali Civili Brescia

Como
- A.O. S. Anna di Como

Cremona
- A.O. Istituti Ospitalieri di
Cremona

Lecco
- A.O. “A. Manzoni” di Lecco

Lodi
- A.O. della Provincia di Lodi

Milano
- Città di Milano: A. O. Ca’
Granda Niguarda,
Fatebenefratelli, Policlinico,
Policlinico ICP, Ospedale L.
Sacco, Ospedale S. Carlo,
Istituto Besta, Istituto S.
Raffaele

Mantova
- A.O. “CarloPoma” di Mantova 

Pavia
- A.O. Policlinico “San Matteo”
di Pavia 

Sondrio
Ospedale “Morelli” di Sondalo

Varese
- A.O. “Macchi” di Varese

Centri di trapianto

Provincia di Bergamo
- A.O. Ospedali Riuniti di
Bergamo: cuore, polmone e
doppio polmone, emifegato,
fegato, fegato/rene, pancreas,
rene, doppio rene.

Provincia di Brescia
- A.O. Spedali Civili Brescia:
rene

Provincia di Milano
Città di Milano: 
- Ospedale Ca’ Granda
Niguarda: cuore, polmone, dop-
pio polmone,  emifegato, fegato,
pancreas/rene, rene.
- Policlinico: polmone, doppio
polmone, emifegato, fegato,
rene, intestino
- Policlinico ICP: rene
- Istituto Nazionale Tumori: emi-
fegato, fegato 
- Istituto S. Raffaele: pancreas,
isole, pancreas/rene, rene.

Provincia di Pavia
- A.O. Policlinico “San Matteo”
di Pavia: cuore, polmone, dop-
pio polmone, rene.

Provincia di Varese
- A.O. “Macchi” di Varese: rene



Bergamo
Sezione 
24125 - Via Borgo Palazzo, 90 
Presidente: Leonio Callioni
Tel.  035.235326
Fax  035.244345
segreteria@aidosezioneprovincialebergamo.191.it

Cremona 
Sezione 
26100 - Via Aporti 28
Presidente: Daniele Zanotti
Tel./Fax 0372.30493
aidocremona@tiscalinet.it

Lecco 
Sezione 
23900 - C.so Martiri Liberazione, 85
Presidente: Vincenzo Renna
Tel./Fax 0341.361710
aidolecco@tiscali.it

Lodi
Sezione 
26900 - Via C.Cavour, 73
Presidente: Angelo Rapelli
Tel./Fax 0371.426554
AIDOLODI@tele2.it

Brescia 
Sezione 
25128 - Via Monte Cengio, 20
Presidente: Lino Lovo
Tel./Fax 030.300108 
aido.provinciale.bs@virgilio.it

Como 
Sezione 
Presso A.O. Ospedale Sant'Anna
22100 - Via Napoleona  60
Presidente: Mario Salvatore Bosco
Tel./Fax 031.279877      
aido.como@virgilio.it

Aido Consiglio Regionale Lombardia  
Sede: 24125 Bergamo, Via Borgo Palazzo 90
Presidente: Leonida Pozzi  
Tel. 035.235327 - Fax 035.244345  
segreteria@aidolombardia.it  
lombardia@aido.it

Aido Nazionale  
Sede: 00192 Roma, Via Cola di Rienzo, 243 
Presidente: Vincenzo Passarelli
Tel. 06.97614975 - Fax 06.97614989  
aidonazionale@aido.it

Brescia

Bergamo

Sondrio

Melegnano - MelzoLegnano
Milano

Lecco

ComoVarese

Pavia Lodi

Cremona Mantova
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Mantova 
Sezione 
46100 - Via Frutta, 1
Presidente: Antonella Marradi 
Tel.  0376.223001
Fax 0376.364223
aidomn@virgilio.it

Legnano 
Sezione Pluricomunale
20019 - Settimo Milanese (MI)
Via Libertà, 33
Presidente: Piero Saffirio
Tel./Fax 02.3285201
AIDOPLURILEGNANO@alice.it

Melegnano-Melzo
Sezione Pluricomunale
20066 - Melzo (Mi)
Via De Amicis, 7 
Presidente: Felice Riva
Tel./Fax 02.95732072
aido_pluri_asl2@libero.it

Monza-Brianza
Sezione Provinciale
20052 - Monza (Mi)
Via Solferino, 16 
Presidente: Lucio D’Atri
Tel.039.3900853
Fax 039.2316277
aidosezionemonza@infinito.it

Milano
Sezione Pluricomunale
20159 - Piazzale Maciachini, 11 
Presidente: Maurizio Sardella
Tel./Fax 02.6888664
info@aidomilano.it

Pavia 
Sezione 
Presso Policlinico Clinica Oculistica
27100 - Piazzale Golgi, 2 
Presidente: Luigi Riffaldi
Tel./Fax 0382.503738 
aidopavia@tiscali.it   

Sondrio 
Sezione
23100 - Via Meriggio, 12
Presidente: Franca Bonvini
Tel./Fax 0342.511171
aidosondrio@inwind.it

Varese 
Sezione
21100 - Via Cairoli, 14
Presidente: Roberto Bertinelli
Tel./Fax  0332.241024
aidoprovinciale.varese@yahoo.it

Monza - Brianza


